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COURS  FAMILIER 


DE 


LITTÉRATURE 


LXXX\^  EINTRETIEIN. 


Prcniiei*  de  la  huitième  année. 

CONSIDÉRATIONS   SUR  UN  CHEF-D'OEUVRE, 

oc 
LE    DANGER    DU    GENIE. 


Les  Miséira.t)les,  par^  Victor'  Hugo. 


TROISIEME     PARTIE. 


I. 


Suivons  en  effet  le  récit  : 

Quand  N'aljean,  qui  se  permet  de  rêver  l'as- 
sassinat de  sa  providence  dans  le  bon  ëvêque 
de  Digne,  son  sauveur,  s'est  enfui  par  la  fenc- 
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tre,  les  gendarmes  le  ramènent.  L'évêque,  par 
lin  mensonge  de  charité,  le  plus  petit  des 
mensonges,  mais  enfin  un  mensonge,  dit  aux 
gendarmes  qu'il  ne  lui  a  rien  Yolé,  que  c'est 
lui-même,  l'évêque,  qui  lui  a  fait  don  de  son 
argenterie.  Il  va  plus  loin  :  il  prend  les  deux 
flambeaux  d'argent  aussi  sur  la  cheminée  du 
salon,  et  les  lui  donne  encore  en  lui  reprochant 
d'avoir  négligé  de  les  emporter,  par  distraction 
sans  doute.  Valjean  les  emporte;  vous  croyez 
qu'il  est  corrigé  par  tant  de  vertu  de  l'homme 
juste?  Pas  du  tout;  lisez  : 

«  Jean  Valjean  sortit  de  la  ville,  comme  s'il 
(c  s'échappait.  Il  se  mit  à  marcher  en  toute  hâte 
«  dans  les  champs,  prenant  les  chemins  et  les 
«  sentiers  qui  se  présentaient,  sans  s'apercevoir 
«  qu'il  revenait  à  chaque  instant  sur  ses  pas. 
«  il  erra  ainsi  toute  la  matinée,  n'ayant 
<c  pas  mangé,  et  n'ayant  pas  faim.  Il  était  en 
«  proie  à  une  foule  de  sensations  nouvelles. 
«  Il  se  sentait  une  sorte  de  colère;  il  ne  savait 
«  contre  qui.  Il  n'eût  pu  dire  s'il  était  touché 
«  ou  humilié.  Il  lui  venait  par  moments  un  at- 
«  lendrissement  étrange  qu'il  combattait  et  au- 
«  quel  il  opposait  Icndurcissement  de  SCS  vingt 
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«  dernières  années.  Cet   état  le  fatiguait.  Il 
(c  voyait  avec  inquiétude  s'ébranler  au  dedans 
«  de  lui  l'espèce  de  calme  affreux  que  l'injus- 
«  tice  de  son  malheur  lui  avait  donné.  Il  se 
«  demandait  qu'est-ce  qui  remplacerait  cela. 
«  Parfois  il  eût  vraiment  mieux  aimé  être  en 
«  prison  avec  les  gendarmes,  et  que  les  choses 
a  ne  se  fussent  point  passées  ainsi  ;  cela  l'eût 
«  moins  agité.  Bien  que  la  saison  fût  assez  avan- 
ce cée,  il  y  avait  encore  çà  et  là  dans  les  haies 
«  quelques  fleurs  tardives,  dont  l'odeur,  qu'il 
(c  traversait  en  marchant,  lui  rappelait  des  sou- 
(c  venirs  d'enfance.  Ces  souvenirs  lui  étaient 
«  presque  insupportables,  tant  il  y  avait  long- 
ce  temps  qu'ils  ne  lui  étaient  apparus. 

cc.Des  pensées  inexprimables  s'amoncelèrent 
ce  ainsi  en  lui  toute  la  journée. 

(C  Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  al- 
cc  longeant  sur  le  sol  l'ombre  du  moindre  cail- 
cc  lou,  Jean  Valjean  était  assis  derrière  un  buis- 
ce  son  dans  une  grande  plaine  rousse  absolu- 
ce  ment  déserte.  Il  n'y  avait  à  l'horizon  que"  les 
ce  Alpes.  Pas  même  le  clocher  d'un  village  loui- 
ce  tain.  Jean  Valjean  pouvait  être  à  trois  lieues 
ce  dcD. 
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K  Un  sentier  qui  coupait  la  plaine  passait  à 
«  quelques  pas  du  buisson. 

«  Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût 
(c  pas  peu  contribué  à  rendre  ses  haillons  ef- 
«  frayants  pour  quelqu'un  qui  l'eut  rencontré, 
«  il  entendit  un  bruit  joyeux. 

«  Il  tourna  la  tête,  et  vit  \enir  par  le  sentier 
«  un  petit  Savoyard  d'une  dizaine  d'années  qui 
a  chantait ,  sa  vielle  au  flanc  et  sa  boîte  à 
ce  marmotte  sur  lé  dos. 

ce  Un  de  ces  doux  et  gais  enfants  qui  vont 
«  de  pays  en  pays,  laissant  voir  leurs  genoux 
«  par  les  trous  de  leur  pantalon. 

«  Tout  en  chantant,  l'enfant  interrompait 
«  de  temps  en  temps  sa  marche  et  jouait  aux 
«  osselets  avec  quelques  pièces  de  monnaie 
«  qu'il  avait  dans  sa  main,  toute  sa  fortune 
«  probablement.  Parmi  cette  monnaie  ,  il  y 
«  avait  une  pièce  de  quarante  sous. 

<c  L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson,  sans 
«  voir  Jean  A  aljean,  et  lit  sauter  sa  poignée  de 
«  sous,  que  jusque-là  il  avait  reçue  avec  assez 
a  d'adresse  tout  entière  sur  le  dos  de  sa 
«  main. 

<(  Cette   fois  la  pièce  de  quarante   sous  lui 


ENTRETIEN  LXXXV.  9 

«  échappa,  et  vint  rouler  \ers  la  broussaille 
«  jusqu'à  Jean  Valjean. 

«  Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

«  Cependant  l'enfant  avait  suivi  sa  pièce  du 
«  regard,  et  l'avait  vu. 

«  Il  ne  s'étonna  point,  et  marcha  droit  à 
((  l'homme. 

<c  C'était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi 
«  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre ,  il 
a  n'y  avait  personne  dans  la  plaine  ni  dans 
fc  le  sentier.  On  n'entendait  que  les  petits 
«  cris  faibles  d'une  nuée  d'oiseaux  de  pas- 
«  sage  qui  traversaient  le  ciel  à  une  hau- 
rt  teur  immense.  L'enfant  tournait  le  dos 
«  au  soleil,  qui  lui  mettait  des  fils  d'or  dans 
«  les  cheveux  et  qui  empourprait  d'une 
ft  lueur  sanglante  la  face  sauvage  de  Jean 
<c  Valjean. 

,(  —  Monsieur,  dit  le  petit  Savoyard,  avec 
«  cette  confiance  de  l'enfance  qui  se  compose 
(c  d'ignorance  et  d'innocence^  —  ma  pièce .-^ 

a  —  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  Jean  Val- 
<c  Jean. 

«  —  Petit-Gervais,  monsieur. 
«  —  \a-t'en,  dit  Jean  Valjean. 
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(c  —  Monsieur,  reprit  l'enfant ,  rendez-moi 
«  ma  pièce. 

((  Jean  Valjean  baissa  la  tête  et  ne  répondit 
a  pas. 

(c  L'enfant  recommença  : 

ce  —  ]Ma  pièce,  monsieur  ! 

«  L'œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à  terre. 

«  — Ma  pièce  !  cria  l'enfant,  ma  pièce  blan- 
«  che!  mon  argent! 

«  Il  semblait  que  Jean  Valjean  n'entendît 
«  point.  L'enfant  le  prit  au.  collet  de  sa  blouse  et 
«  le  secoua.  Et  en  même  temps  il  faisait  effort 
«  pour  déranger  le  gros  soulier  ferré  posé 
a  sur  son  trésor. 

«  —  Je  veux  ma  pièce!  ma  pièce  de  qua- 
rt rante  sous  ! 

a  li'enfant  pleurait.  I^a  tête  de  Jean  Valjean 
«  se  releva.  Il  était  toujours  assis.  Ses  yeux 
«  étaient  troubles.  Il  considéra  l'enfant  avec 
«  une  sorte  d'étonnement,  puis  il  étendit  la 
«  main  vers  son  bâton  et  cria  d'une  voix  ter- 
«  rible  :  —  Oui  est  là.^ 

«  — Moi,  monsieur,  répondit  l'enfant,  Petit- 
«  (  iervajs  !  moi  î  moi  !  rendez-moi  mes  qua- 
'(  raiitc  sous,  s'il  vous  plaît!  ote/  votre  pied. 
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(c  monsieur,  s'il  vous  plaît!  Puis,  irrité,  quoi- 
(c  que  tout  petit ,   et   devenant  presque  iiie- 

«  nacant  : 

«  __  Ah  cà,  ôterez-vous  votre  pied?  Ote/. 

«  donc  votre  pied,  voyons  ! 

«  —  Ah  !  c'est  encore  toi?  dit  JeanValjean,  et, 
«  se  dressant  brusquement  tout  debout,  le  pied 
(c  toujours  sur  la  pièce  d'argent,  il  ajouta  :  — 
«  Veux-tu  bien  te  sauver  ! 

ce  L'enfant  efforé  le  regarda,  puis  commença 
«  à  trembler  de  la  tête  aux  pieds,  et,  après 
«  quelques  secondes  de  stupeur,  il  se  mit  à 
(C  fuir  en  courant  de  toutes  ses  forces  sans  oser 
«  tourner  le  cou  ni  jeter  un  cri.  » 

11  faut  avouer  que  l'évêque  avait  bien  placé 
son  trésor.  Un  mot  de  plus  du  pauvre  enfant, 
et  il  était  assommé  sur  place. 


II. 


Et   voilà  l'honnête  brigand   devant  qui   la 
société  coupable  doit  confesser  ses  précaution 
contre  la  récidive  !  Voilà  le  type  qui  va  poseï 


s 
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pourllionnête  homme  par  excellence  jusqu'au 
bout  du  roman  !  Qu'en  pensez -vous?  Est-ce 
de  ce  bloc  de  vices  incorrigibles  ,  d'instincts 
ignobles  et  de  brutalités  féroces  que  le  roman- 
cier philosophe  doit  jamais  ftiire  sortir  le  saint 
philanthrope,  pétri  de  toutes  les  délicatesses 
de  l'nitelligence  et  de  toutes  les  saintetés  de  la 
vertu  ? 

T/invraisemblance  touche  ici  au  paradoxe, 
et,  si  l'écrivain  était  moins  consommé  dans  son 
art,  le  livre  ici  tomberait  des  mains  de  tout  le 
monde  comme  il  est  tombé  des  miennes.  On 
dirait  :  Non,  je  n'irai  pas  plus  loin;  ce  n'est 
pas  là  l'homme  ,  c'est  le  cauchemar  du  scélé- 
rat, et,  puisque  l'auteur  veut  en  faire  le  type  de 
la  vertu  populaire,  qu'il  aille  tout  seul,  je  ne 
le  suivrai  pas  dans  ces  précipices  du  para- 
doxe. 

Et  cependant  on  relève  le  livre  jeté  à  terre, 
parce  que  l'écrivain  y  est  encore  avec  tout  son 
style,  et  on  va  plus  loin. 

On  ouvre  un  autre  tiroir;  qu'y  trouve- 
l-on.'  (^i:  on:  i/ox  faisait  a  Paris  kn  1817. 
On  éprouve  un  certain  déplaisir  à  voir  un 
houceau,  devenu  phis  tard  un  lion,  jeter  gra- 
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tuilement  le  sarcasme  et  le  rire  malséants  sur 
les  malheurs  et  les  vieillesses  des  princes  qui 
protégèrent  son  enfance.  A  quoi  bon  ces  ridi- 
cules posthumes  jetés  en  pâture  au  peuple  im- 
périal de  1862  par  l'enfant  sublime  baptisé  par 
les  Bourbons  d'un  autre  temps?  A  quoi  bon 
une  page  de  Paul-Louis  Courier,  reliée  par 
mégarde  dans  un  volume  de  Hugo?  S'il  dai- 
gnait m'écouter,  je  lui  dirais:  Déchirez  ce 
chapitre,  il  retombe  un'peu  de  cette  poussière 
sur  votre  berceau  !  Ne  flattez  pas  ce  peuple 
à  vos  dépens.  Vous  avez  aimé  les  Bourbons 
quand  ils  rentraient,  très-innocents  de  la  cam- 
pagne d'Espagne,  de  la  déroute  de  Russie,  de 
l'invasion  du  monde  coalisé  en  i8i4,  pour  dis- 
puter la  France  au  partage  de  la  Pologne; 
n'en  rougissez  pas  plus  que  moi  !  Chaque  an- 
née du  siècle  porte  ses  nécessités  avec  sa  date  : 
Louis  XVIII  et  la  charte  valaient  un  peu  mieux 
que  le  comité  de  salut  public  et  la  guillotine 
en  permanence  !  Si  le  ridicule  mordait  sur 
l'acier,  il  fallait  en  garder  un  peu  pour  le  9'> 
de  l'évêque  et  du  terroriste! 
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m. 


De  là  un  autre  tiroir  s'ouvre,  et  celui-là  nous 
ramène  plus  directement  à  l'action  très- com- 
plaisamment  étudiée  des  romans  populaires. 
Victor  Hugo  y  échoue  ,  comme  il  convient 
à  un  grand  tragique  d'échouer  dans  le  bur- 
lesque. On  ne  descend  pas  du  troisième  ciel 
dans  la  guinguette  sans  y  faire  un  faux 
pas.  Est-ce  à  vous,  grand  poète  lyrique,  d'é- 
crire l'épopée  grotesque*  de  quatre  étudiants 
et  (le  (juatre  grisettes?  Laissez  faire  cela  à  des 
plumes  qui  vous  sont  mille  fois  inférieures  en 
scènes  de  champ  de  bataille  et  de  palais , 
mais  supérieures  en  scènes  de  cabaret  et  de 
barrière  !  A  Balzac,  ce  romancier  de  carac- 
tère qui  surprend  sous  sa  loupe  puissante  les 
gestes  et  les  dialogues  des  infiniment  petits 
<'omine  des  infiniment  grands,  qui  noue  des 
iiiillicrs  d'iiiliigues  en  une  seule  intrigue,  qui 
Us  dénoue  j)ar  un  fil  qui  se  casse  dans  son 
tissu,  et  (jui  serait  cent  fois  plus  comique  (jue 
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Molière  s'il  avait  ce  que  vous  avez ,  le  style  ! 
I.aissez  cela  à  notre  ancien  ami  Eugène  Sue  , 
qui  a  étudié  les  trivialités  de  la  populace  toute 
sa  vie  pendant  que  vous  étudiiez  les  mondes 
dans  les  étoiles  !  Laissez  cela  à  Paul  de  Kock 
et  à  ces  écrivains  de  l'école  des  Bohèmes  ,  qui 
ont  plus  de  gaieté  et  d'esprit  que  vous ,  bien 
qu'ils  n'aient  pas  une  plume  des  ailes  trans- 
cendantes de  votre  génie  !  —  Et  félicitez-vous 
de  n'avoir  pas  su  descendre  :  ne  descend  pas 
qui  veut  !  C'est  la  punition  des  hommes  subli- 
mes et  qui  volent,  de  ne  pas  marcher  !  — Je  me 
trompe,  un  seul  homme  l'a  su  dans  Falstaff. 

—  Mais  cet  homme  était  Shakspeare. 

Le  ramassis  de  quolibets,  de  calembours, 
de  vulgarités  saugrenues  de  cette  partie  car- 
rée qui  occupe  un  tiers  de  volume  dans  les 
Misérables^  ne  mérite   pas  qu'on  s'y  arrête. 

—  Une  seule  remarque  encore  ,  c'est  que  ces 
huit  convives,  mâles  et  femelles  (car  on  ne  peut 
pas  les  appeler  hommes  et  femmes),  ont  tous 
les  huit  des  vices  incarnés  dans  la  débauche  et 
dans  l'égoisme  le  plus  révoltant.  Les  quatre 
étudiants  se  jouent  des  quatre  sultanes  qu'ils 
ont  séduites  parmi  les  plus  jolies  filles  du  peu- 
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pie ,  comme  de  quatre  instruments  de  plaisir 
qu'ils  brisent  après  les  avoir  corrompues  et 
rendues  mères,  sans  se  soucier  seulement  de 
leur  innocence  passée  et  de  leur  malheur  ave- 
nir. Leurs  études  finies,  ils  complotent,  comme 
un  tour  de  gaieté  très-spirituel,  de  leur  écrire 
un  adieu  collectif,  de  les  laisser  à  peu  près 
ivres  chez  le  restaurateur  de  barrière,  et  de 
partir  ensemble  pour  leurs  provinces  respecti- 
ves, sans  leur  donner  leur  adresse.  Le  tour 
s'exécute;  les  quatre  jeunes  filles,  stupéfaites, 
restent  en  gage  et  deviennent  ce  que  veut  la 
providence  des  parties  carrées,  le  hasard  servi 
par  la  débauche. 

Et  je  vous  donne  en  quatre  aussi  à  deviner 
ce  que  cela  prouve  contre  cette  société  qui  va 
en  payer  les  frais  dans  le  roman  philosophique 
de  Victor  Hugo.  Cela  prouve  que  le  peuple  ne 
veille  pas  assez  sur  ses  jolies  filles,  et  la  bour- 
geoisie sur  ses  fils:  car  il  est  évident  que,  si  cha- 
cune de  ces  grisettes  avait  une  gouvernante,  et 
chacun  de  ces  jeunes  débauchés  un  gouver- 
neur, comme  le  veut  J.-J.  Rousseau  dans  V£- 
itiile,  la  société  serait  infiniment  mieux  compo- 
sée, qu'on  n'irait  pas  en  partie  carrée  dîner 
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à  la  barrière ,  et  que  votre   fîlle  ne  serait  pas 
muette  ! 


IV. 


Au  second  volume,  une  scène  d'enfant,  ce 
privilège  du  talent  de  l'écrivain ,  est  dessinée 
avec  amour.  Sur  le  seuil  d'une  auberge  de 
campagne,  deux  petites  filles,  l'une  de  deux 
ans,  l'autre  de  dix-huit  mois,  se  balancent  aux 
rayons  du  soleil  couchant  sur  une  escarpolette 
d'anneaux  de  fer  placés  sous  une  charrette;  l'au- 
bergiste, assis  sur  sa  porte,  les  berce  avec  inie 
il  celle  attachée  à  sa  main,  et  les  fait  crier  de 
joie  à  chaque  gémissement  métallique  de  l'es- 
carpolette improvisée. 

De  la  chair  fraîche  et  du  fer  rouillé,  voilà 
encore  une  antithèse.  C'est  une  de  ces  scè- 
nes faites  de  rien,  mais  décrites  avec  la  minu- 
tie savante  de  Aleissonnier,  et  vues  avec  l'ot^il 
d'une  mère,  scènes  à  l'aide  desquelles  Hugo 
grave  pour  l'éternité  dans  l'œil  et  dans  la  mé- 
moire de  son  lecteur  une  rencontre   dont  il 

XV.  2 
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vent  qu'on  se  souvienne.  Heureux  qui  sait 
peindre!  Cela  prouve  qu'il  a  senti. 

Souvenez- vous  de  ces  vers  délicieux  de  dou- 
leur, dans  lesquels  le  grand  poëte  pense  à  sa 
/ille  et  à  son  gendre  noyés  dans  la  Seine  en  se 
baignant  près  de  Rouen;  l'une  par  imprudence, 
l'autre  pour  ne  pas  survivre  à  son  amour!  — 
Qui  peut  oublier  ces  couleurs  trempées  et  dé- 
layées dans  des  larmes  chaudes.'^ 

Ainsi  est  en  prose  la  scène  de  devant  l'au- 
berge. Les  deux  enfants  étaient  à  l'aubergiste. 
Une  autre  femme,  toute  jeune  encore,  s'avan- 
çait à  ce  spectacle,  portant  un  sac  de  nuit  et  un 
autre  enfant. 


V. 


Victor  Hugo,  sûr  de  son  pinceau ,  comme  Ra- 
phaël quand  il  rencontre  une  mère  virginale  et 
un  enfant-Dieu,  ne  manque  pas  de  les  décrire. 

(^  li'enlant  de  cette  femme  était  un  des  plus 
a  divins  êtres  qu'on  pût  voir.  C'était  une  fille 
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(c  de  deux  à  trois  ans.  Elle  eût  pu  jouter  avec 
«  les  deux  autres  petites  pour  la  coquetterie 
«  de  l'ajustement;  elle  avait  un  bavolet  de 
«  linge  fin,  des  rubans  à  sa  brassière  et  de  la 
«  valenciennes  à  son  bonnet.  Le  pli  de  sa  jupe 
«  relevée  laissait  voir  sa  cuisse  blanche,  pote- 
«  lée  et  ferme.  Elle  était  admirablement  rose 
«  et  bien  portante.  La  belle  petite  donnait  en- 
ce  vie  de  mordre  dans  les  pommes  de  ses  joues. 
«  On  ne  pouvait  rien  dire  de  ses  yeux^  sinon 
«  qu'ils  devaient  être  très-grands  et  qu'ils 
a  avaient  des  cils  magnifiques.    Elle  dormait. 

a  Elle  dormait  de  ce  sommeil  d'absolue  con- 
(c  fiance  propre  à  son  âge.  Les  bras  des  mères 
«  sont  faits  de  tendresse  ;  les  enfants  y  dorment 
«  profondément. 

«  Quant  à  la  mère,  l'aspect  en  était  pauvre 
«  ettriste.  Elle  avait  la  mise  d'une  ouvrière  qui 
«  tend  à  redevenir  paysanne.  Elle  était  jeune. 
«  Etait-elle  bel  le  .^  peut-être;  mais  avec  cette 
a  mise  il  n'y  paraissait  pas.  Ses  cheveux,  d'oii 
(f  s'échappait  une  mèche  blonde,  semblaient 
ce  fort  épais,  mais  dis[)araissaient  sévèrement 
«  sous  une  coiffe  de  béguine,  laide,  serrée, 
c(  étroite,  et  nouée  au  menton. 
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«  Le  rire  montre  les  belles  dents  quand  on 
«en  a  ;  mais  elle  ne  riait  point.  Ses  yeux  ne 
«  semblaient  pas  être  secs  depuis  très-long- 
(c  temps.  Elle  était  pâle  ;  elle  avait  l'air  très-lasse 
a  et  un  peu  malade  ;  elle  regardait  sa  fille  en- 
ce  dormie  dans  ses  bras  avec  cet  air  particulier 
«  d'une  mère  qui  a  nourri  son  enfant.  Un 
(c  larse  mouchoir  bleu  comme  ceux  où  se 
(C  mouchent  les  invalides,  plié  en  fichu,  mas- 
(c  quait  lourdement  sa  taille.  Elle  avait  les 
((  mains  hâlées  et  toutes  piquées  de  taches 
<c  de  rousseur,  l'index  durci  et  déchiqueté  par 
«  l'aiguille,  une  mante  brune  de  laine  bour- 
(c  rue,  une  robe  de  toile  et  de  gros  souliers. 
(C  C'était  Fantine. 

(C  C'était  Fantine ,  difficile  à  reconnaître. 
i(  Pourtant ,  à  l'examiner  attentivement ,  elle 
(C  avait  toujours  sa  beauté.  Un  pli  triste,  qui 
«  ressemblait  à  un  commencement  d'ironie,  ri- 
re dait  sa  joue  droite.  Quant  à  sa  toilette,  cette 
((  aérienne  toilette  de  mousseline  et  de  rrdians 
a  qui  semblait  faite  avec  de  la  gaieté,  de  la  folie 
«  et  de  la  musi([ue,  pleine  de  grelots  et  parfu- 
«  mée  de  lilas,  elle  s'était  évanouie  comme  ces 
a  beaux  givres  éclatants  qu'on  prend  pour  des 
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«  diamants  au  soleil  ;  ils  fondent  et  laissent  la 
«  branche  toute  noire. 

«  Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  «  la  bonne 

«  farce.  » 

(c  Que  s'était-il  passé  pendant  ces  dix  mois  ? 

«  On  le  devine. 

«  Après  l'abandon ,  la   gêne.  Fantine  avait 
«  tout    de    suite    perdu    de   vue    Favourite , 
((  Zéphine   et  Dahlia  ;  le   lien  brisé  du  côté 
(c  des    hommes    s'était    défait    du     côté    des 
«  femmes;  on  les  eût  bien  étonnées,  quinze 
«  jours   après ,    si    on  leur    eût   dit    qu'elles 
«  étaient   amies  ;    cela   n'avait   plus    de   rai- 
((  son  d'être.    Fantine  était  restée  seule.    Le 
(C  père  de  son  enfant  parti,  —  hélas!  ces  rup- 
(c  tures-là  sont  irrévocables,  —  elle  se  trouva 
((  absolument  isolée,  avec  l'habitude  du  travail 
«  de  moins  et  le  goût  du  plaisir  de  plus.  En- 
«  traînée  par  sa  liaison  avec  Tholomyès  à  dé- 
«  daigner  le  petit  métier  qu'elle  savait,  elle 
(C  avait  négligé  ses  débouchés:  ils  s'étaient  fer- 
re mes.  Nulle  ressource.  Fantine  savait  à  penie 
((  lire  et  ne  savait  pas  écrire  ;  on  lui  avait  seu- 
(c  lement  appris  dans  son  enfance  à  signer  son 
«  nom  ;  elle  avait  fait  écrire  par  un  éciivani 
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«  public  une  lettre  à  Tbolomyès,  puis  une  se- 
«  conde,  puis  une  troisième.  Tholomyès  n'a- 
«  vait  pas  répondu.  De  là  misère,  nécessité  d'a- 
«  bandonner  son  enfant,  retours  de  sa  pensée 
(c  vers  son  pays  natal,  oii  cependant  elle  n'a- 
«  vait  d'autre  famille  que  les  noms  du  pays, 
«  les  rues  et  les  portes  des  maisons. 

«  Elle  emportait  son  enfant,  sa  fille,  espè- 
ce rant  la  nourrir,  l'élever  de  ses  soins ,  de  ses 
«  larmes.  » 

L'aubergiste  veut  bien  garder  l'enfant  de 
Fantine  en  sevrage  à  un  prix  modéré  ;  l'en- 
fant se  nomme  Cosette.  Fantine  la  laisse  en 
pleurant ,  s'engage  à  payer  sa  pension ,  s'é- 
tablit seule  dans  sa  ville  natale,  et  y  cher- 
che de  l'ouvrage.  Hélas!  en  vain. — Voilà 
la  première  véritable  misère  du  roman.  ^lais 
la  peinture  en  est  chargée  de  couleurs  mélo- 
dramatiques fausses,  parce  que  le  mélodrame 
n'a  rien  de  commun  avec  la  nature.  Au  bout 
de  quelques  mois,  on  demande  la  pension  de 
Cosette  ;  la  mère  coupe  ses  cheveux  et  les  vend 
pour  payer  un  terme,  puis  un  autre  terme. 
I^lle  n'a  ;i  vendre  que  ses  deux  dents  de  de- 
vant ,  elle  les  fait  arracher  et   reste  enlaidie 
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pour  rester  mère,  etc.,  etc.  :  tout  cela  entre- 
mêlé de  misère  mal  motivée  ou  mal  amenée. 
Le  roman  tourne  à  l'inyxaisemblance  par  l'a- 
troce. L'imagination  se  défie  de  l'écrivain,  elle 
se  détourne  de  ces   misères  à  procédé   et    à 
système  ,  et  par  dégoût  elle  ne  veut  pas  croire. 
La  société,    même  actuelle,  ne  renvoie  pas  à 
l'arracheur  de  dents   une  jeune  et  jolie  fille 
qui  porte  son  enfant  au  seuil  d'un  hospice,  et 
qui ,  en  acceptant  la  honte  pour  elle,  mendie 
auprès  des  lois  pour  l'innocente  créature.  Il  faut 
l'accuser,  oui,  mais  non  la  calomnier.  Nul  ne 
le  sait  mieux  que    moi,  qui  ai  tant  protesté, 
par  mes  écrits  et  mes  discours,  contre  la  sup- 
pression barbare  des  tours,    cette  institution 
admirable  de  délicatesse,  qui  sauve  la  honte, 
au  moins  la  vie  aux  enfants.  La  publicité  du 
dépôt  est  un  attentat  à   la  pudeur,  le   déses- 
poir  inscrit    à  perpétuité    sur  l'enfant,    oui  ; 
mais  enfin  le  dépôt  existe,  la  loi  ne  l'a   pas 
encore  osé  supprimer. 
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VI. 


Fantine  se  traîne  dans  la  misère  et  échoue  ù 
la  prostitution  la  plus  abjecte,  corrompue  par 
la  faim  dans  sa  petite  ville  natale  de  ^I...  sur 
M... 

Mais  Valjean  se  retrouve  là  sous  un  nom 
qui  cache  son  passé  :  il  a  passé  dix-neuf  ans  au 
bagne,  il  s'est  évadé  cinq  ou  six  fois,  enfin  il 
a  fini  par  tenter  fortune  et  par  la  gajijner  en 
inventant  je  ne  sais  quel  procédé  nouveau  pour 
économiser  la  façon  sur  le  noir  de  jais.  Il  y 
a  recueilli  d'énormes  bénéfices.  FiC  pays,  qui 
y  gagne  aussi ,  ne  lui  marchande  pas  la  con- 
sidération monétaire  qui  suit  le  succès  com- 
mercial. Le  roi  l'a  nommé  maire  de  son 
pays  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur;  il 
a  six  cent  mille  francs  de  réserve  déposés 
chez  le  banquier  libéral ,  M.  Laffitte.  «  G'é- 
«  tait  un  inq)itoyable  honnête  honnne  ,  dit 
«  !M.  Hugo  ;  il  demandait  aux  hommes  de. 
«  la  bonne  volonté,  aux   fennnes  des  mœurs 
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«  pures,  H  tous  de  la  probité.  Il  avait  divisé  les 
«  ateliers  afin  de  séparer  les  sexes ,  et  que  les 
«  filles  et  les  femmes  pussent  rester  sages.  Sur 
«  ce  point  il  était  inflexible.  11  s'appelait  main- 
«  tenant  le  père  Madeleine;  il  employait  tout 
(c  le  monde;  il  n'exigeait  qu'une  chose  :  Soyez 
«  honnête  homme  !  soyez  honnête  fille  !  »  Vé- 
ritable Grandisson  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, il  était  irréprochable,  monotone,  pédant 
et  rogne  comme  lui  :  le  type  des  manufacturiers 
parvenus  et  vertueux.  Dans  un  autre  temps, 
Victor  Hugo  lui  aurait  fait  reconquérir  un 
haut  rang  dans  la  société  p^r  l'héroïsme  :  Val- 
jean  se  serait  évadé,  aurait  pris  les  armes  ,  se- 
rait monté  de  grade  en  grade  dans  un  régi- 
ment ou  sur  un  vaisseau,  aurait  fait  tant  d'ex- 
ploits qu'il  serait  devenu  iin  grand  général 
comme  Garibaldi,  un  aventurier  de  liberté,  un 
dictateur  de  peuple,  renversant,  pour  son 
chef-d'œuvre,  le  siège  d'une  religion,  et,  pour 
se  distraire,  une  demi-douzaine  de  trônes  ! 

Mais,  il  faut  ici  le  reconnaître  M.  Hugo  va 
chercher  pour  son  héros  du  bagne,  en  1818, 
la  considération  publique  où  elle  est,  dans  une 
addition  bien  faite,  dans  une  fortune  acquise 
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SOU  par  SOU ,  en  faisant ,  par  charité ,  travail- 
ler une  multitude  d'ouvriers  chastes  et  probes, 
à  condition  que  la  journée  de  chacun  et  de  cha- 
cune lui  rapporterait  à  lui-même  un  bon  bé- 
néfice! Voilà  la  vertu  du  manufacturier  J.  Val- 
jean,  la  vertu  estimable  et  utile  de  1818  ! 


VIT. 

Mais  voyons  par  quel  procédé  de  morale 
très-peu  sociale  le  digne  galérien  était  arrivé 
à  cet  otium  cuni  cUgnitate  de  maire  de  sa  com- 
mune et  de  Petit  Manteau  bleu  de  M...  sur  M... 
C'est  ici  que  la  société  est  vertement  semoncée 
par  cet  audacieux  bandit  avant  qu'il  ait  con- 
coinii  pour  le  prix  Montyon  de  son  époque, 
avant  cju'il  ait  acquis  cette  vertu  déshonorée 
(jui  n'a  de  prix  que  parce  qu'elle  se  cache,  et 
(|iii  n'a  de  couronne  que  parce  qu'elle  se  mon- 
tre :  l'A  fu'j;il  (ulsaUccs  et  se  cuplt  ante  videri! 

liise/  : 

<(  Il  faut  hicu  que  la  société  regarde  ces 
'(  ciioses,  puis(|ue  c'est  elle  qui  les  lait! 
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((  Jean  Valjean  était  au  bagne  un  ignorant, 
te  mais  ce  n'était  pas  un  imbécile.  La  lumière 
«  naturelle  était  allumée  en  lui.  Le  malheur, 
«  qui  a  aussi  sa  clarté,  augmenta  le  peu  de  jour 
(c  qu'il  y  avait  dans  cet  esprit.  Sous  le  bâton, 
(c  sous  la  chaîne,  au  cachot,  à  la  fatigue,  sous 
«  l'ardent  soleil  du  bagne,  sur  le  lit  de  plan- 
te ches  des  forçats,  il  se  replia  en  sa  conscience 
ft  et  réfléchit. 

«  Il  se  constitua  tribunal. 
(C  II  commença  par  se  juger  lui-même. 
(C  II  reconnut  qu'il  n'était  pas  un  innocent 
«  injustement  puni.  Il  s'avoua  qu'il  avait  com- 
«  mis  une  action  extrême  et  blâmable  ;  qu'on 
(C  ne  lui  eût  peut-être  pas  refusé  ce  pain,  s'il 
«  l'avait  demandé  ;  que  dans  tous  les  cas  il 
(C  eut  mieux  valu  l'attendre,  soit  de  la  pitié, 
«  soit  du  travail  ;  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
«  une  raison  sans  réplique  de  dire  :  Peut-on 
«  attendre  quand  on  a  faim.^  Que   d'abord  il 
«  est  très-rare  qu'on  meure  littéralement  de 
«  faim  ;  ensuite  que,  malheureusement  ou  heu- 
(c  reusement,  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  peut 
«  souffrir  longtemps  et  beaucoup,  moralement 
<(  et  physiquement,  sans  mourir;  qu'il  fallait 
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«  donc  (le  In  patience  ;  que  cela  eût  mieux 
«  valu  même  pour  ces  pauvres  petits  enfants  ; 
a  que  c'était  un  acte  de  folie,  à  lui,  malheu- 
(c  reux  homme  cbétif,  de  prendre  violemment 
«  au  collet  la  société  tout  entière  et  de  se  figu- 
«  rer  qu'on  sort  de  la  misère  par  le  vol  ;  que 
((  c'était,  dans  tous  les  cas,  une  mauvaise  porte 
«  pour  sortir  de  la  misère  que  celle  par  où 
«  l'on  entre  dans  l'inftnnie  ;  enfin  qu'il  avait 
«  eu  tort. 

«  Puis  il  se  demanda  : 

«  S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa 
«  fatale  histoire  ;  si  d'abord,  ce  n'était  pas  une 
«  chose  grave  qu'il  eût,  lui  travailleur,  manqué 
«  de  travail,  lui  laborieux ,  manqué  de  pain; 
(c  si,  ensuite,  la  faute  commise  et  avouée,  le 
ce  châtiment  n'avait  pas  été  féroce  et  outré  ; 
((  s'il  n'y  avait  pas  plus  d'abus  de  la  part  de  la 
«  loi  dans  la  peine  qu'il  n'y  avait  eu  d'abus  de 
«  la  part  du  coupable  dans  sa  faute  ;  s'il  n'y 
«  avait  pas  excès  de  poids  dans  un  des  pla- 
te teaux  de  la  balance,  celui  où  est  l'expiation; 
«  si  la  surcharge  de  la  peine  n'était  point  l'ef- 
«  facement  du  d^^lit,  et  n'arrivait  pas  à  ce  ré- 
«  siiltat  de  retourner  la  situation,  de  rempla- 
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rt  cer  la  faute  du  délinquant  par  la  faute  de  la 
«  répression,  de  faire  du  coupable  la  victime  et 
(t  du  débiteur  le  créancier,  et  de  mettre  dé- 
«  finitivement  le  droit  du  côté  de  celui-là 
«  même  qui  l'avait  violé;  si  cette  peine,  com- 
«  pliquée  des  aggravations  successives  pour  les 
((  tentatives  d'évasion,  ne  finissait  pas  par  être 
«  une  sorte  d'attentat  du  plus  fort  sur  le  plus 
a  faible,  un  crime  de  la  société  sur  l'individu, 
«  un  crime  qui  recommençait  tous  les  jours, 
«  un  crime  qui  durait  dix-neuf  ans. 

(c  II  se  demanda  si  la  société  humaine  pou- 
(c  vait  avoir  le  droit  de  faire  également  subir  à 

o 

a  ses  membres,  dans  un  cas  son  imprévoyance 
«  déraisonnable;,  et  dans  l'autre  cas  sa  pré- 
oc  voyance  impitoyable  ;  et  de  saisir  à  jamais  un 
«  pauvre  homme  entre  un  défaut  et  un  excès, 
«  défaut  de  travail,  excès  de  châtiment  ; 

<c  S'il  n'était  pas  exorbitant  que  la  société 
ce  traitât  ainsi  précisément  ses  membres  les 
«  plus  mal  dotés  dans  la  répartition  des  biens 
(c  que  fait  le  hasard,  et  par  conséquent  les  plus 
((  (lignes  de  ménagements. 

a  Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la 
<c  société  et  la  condamna. 
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<c  II  la  condamna  à  sa  liaiiie. 

(c  II  la  fit  responsable  du  sort  qu'il  subissait, 
«  et  se  dit  qu'il  n'hésiterait  peut  être  pas  à  lui 
«  en  demander  compte  un  jour.  Il  se  déclara 
(c  à  lui-même  qu'il  n'y  avait  pas  équilibre  entre 
«  le  dommage  qu'il  avait  causé  et  le  donunage 
«  qu'on  lui  causait;  il  conclut  enfin  que  son 
(C  châtiment  n'était  pas,  à  la  vérité,  une  injus- 
f(  tice,  mais  qn  à  coup  sûr  c'était  une  iniquité. 

«La  colère  peut  être  folle  et  absurde;  on 
(C  peut  être  irrité  à  tort  ;  on  n'est  indigné  que 
«  lorsqu'on  a  raison  au  fond  par  quelque  côté. 

«  Jean  A'aljean  se  sentait  indigné. 

ce  Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait 
«  que  du  mal;  jamxiis  il  n'avait  vu  d'elle  que  ce 
«  visage  courroucé,  qu'elle  appelle  sa  Justice 
«  et  c[u'elle  montre  à  ceux  qu'elle  frappe.  Les 
«  hommes  ne  l'avaient  touché  que  pour  le 
«  meurtrir.  Tout  contact  avec  eux  lui  avait 
«  été  un  coup.  Jamais,  depuis  son  enfance,  de- 
«  puis  sa  mère,  depuis  sa  sœur,  jamais  il  n'a- 
(c  vail  rencontré  une  parole  amie,  un  regard 
«  bienveillant.  De  souffrance  en  souffrance  il 
ce  ;irriv;i  j)cu  à  peu  à  cette  conviction  c[ue  la 
«  vie  étail   une  guerre,  (jue  dans  cette  guerre 
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(c  il  était  le  vaincu.  Il  n'avait  d'autre  arme  que 
(c  sa  haine.  Il  résolut  de  l'aiguiser  au  bagne  et 
(c  de  l'emporter  en  s'en  allant. 

«  Il  y  avait  à  Toulon  une  école  pour  la 
«  chiourme,  tenue  par  les  frères  ignorantins,  où 
«  l'on  enseignait  le  plus  nécessaire  à  ceux  de 
(C  ces  malheureux  qui  avaient  la  bonne  volonté. 
«  Il  fut  du  nombre  des  hommes  de  bonne  vo- 
ce lonté.  Il  alla  à  l'école  à  quarante  ans,  et  ap- 
«  prit  à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Il  sentit  que 
(f  fortifier  son  intelligence,  c'était  fortifier  sa 
«  haine.  Dans  de  certains  cas,  l'instruction  et 
«  la  lumière  peuvent  servir  de  rallonge  au 
ce  mal. 

ce  Cela  est  triste  à  dire  :  après  avoir  jugé  la 
«  société  qui  avait  fait  son  malheur,  il  jugea  la 
«  providence  qui  avait  fait  la  société,  et  il  la 
a  condamna  aussi. 

«  Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture 
«  et  d'esclavage,  cette  âme  monta  et  tomba  en 
«  même  temps.  H  y  entra  de  la  lumière  d'un 
«  côté  et  des  ténèbres  de  l'autre. 
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VIII. 

«  Jean  Valjean  n'était  pas,  on  l'a  vu,  d'une 
a  nature  mauvaise.  Il  était  encore  bon  quand 
((  il  arriva  au  bagne.  Il  y  condamna  la  société 
(c  et  sentit  qu'il  devenait  méchant  ;  il  v  con- 
«  damna  la  providence  et  sentit  qu'il  devenait 
(c  impie. 

«  Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  méditer  un 
«  instant. 

«  La  nature  humaine  se  transforme- t-elle 
«  ainsi  de  fond  en  comble  et  tout  à  fait.*^ 
«  L'homme  créé  bon  par  Dieu  peut-il  être  fait 
(C  méchant  par  l'homme.*^  L'âme  peut-elle  être 
f(  refaite  tout  d'une  pièce  par  la  destinée,  et 
«  devenir  mauvaise,  la  destinée  étant  mau- 
«  vaise.-^  Le  cœur  peut-il  devenir  difforme  et 
'C  contracter  des  laideurs  et  des  infirmités  in- 
«  curables  sous  la  pression  d'un  malheur  dis- 
'c  proportionné,  connue  la  colonne  vertébrale 
'(  sous  une  voûte  trop  basse?  N'y  a-t-il  pas 
«■  dans  toute  âme  humaine,   n'y  avait-il    pas 
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a  dans  l'âme  de  Jean  Valjean  en  particulier , 
«  une  première  étincelle,  un  élément  divin,  in- 
«  corruptible  dans  ce  monde,  immortel  dans 
«  l'autre  ,  que  le  bien  peut  développer  ,  at- 
«tiser,  allumer  et  faire  rayonner  splendi- 
«  dément,  et  que  le  7nal  ne  peut  jamais  entiè- 
«  rement  éteindre  ? 

«  Questions  graves  et  obscures,  à  la  der- 
«  nière  desquelles  tout  physiologiste  eût  pro- 
«  bablement  répondu  non,  et  sans  hésiter,  s'il 
a  eût  vu  à  Toulon ,  aux  heures  de  repos  qui 
«  étaient  pour  Jean  Valjean  des  heures  de  rê- 
«  verie,  assis,  les  bras  croisés,  sur  la  barre  de 
«  quelque  cabestan,  le  bout  de  sa  chaîne  en- 
ce  foncé  dans  sa  poche  pour  l'empêcher  de 
«traîner,  ce  galérien  morne,  sérieux,  silen- 
«  cieux  et  pensif,  paria  des  lois  qui  regardait 
«  l'homme  avec  colère,  damné  de  la  civilisa- 
«  tion  qui  regardait  le  ciel  avec  sévérité. 

«  Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissi- 
((  muler,  le  physiologiste  observateur  eut  vu 
«là  une  misère  irrémédiable;  il  eut  plaint 
<c  peut-être  ce  malade  du  fait  de  la  loi,  mais  il 
«  n'eût  pas  même  essayé  de  traitement  ;  il  eût 
«  détourné  le  regard  des  cavernes  qu'il  aurait 
XV.  3 


34  COURS    DE  LITTÉRATURE. 

(c  entrevues  dans  cette  âme  ;  et,  comme  Dante 
(c  de  la  porte  de  l'enfer,  il  eût  effacé  de  cette 
«  existence  le  mot  qne  le  doigt  de  Dieu  a  pour- 
<c  tant  écrit  sur  le  front  de  tout  homme  :  Es- 
«  pérance! 

<(  Cet  état  de  son  âme  que  nous  avons  tenté 
(C  d'analyser  était -il  aussi  parfaitement  clair 
«  pour  Jean  \  aljean  que  nous  avons  essayé  de 
«  le  rendre  pour  ceux  qui  nous  lisent?  Jean 
(C  A  aljean  voyait-il  distinctement  après  leur 
«  formation,  et  avait-il  vu  distinctement  à  me- 
«  sure  qu'ils  se  formaient^  tous  les  éléments 
<(  dont  se  composait  sa  misère  morale?  Cet 
v(  homme  rude  et  illettré  s'était-il  bien  nette- 
«  ment  rendu  compte  de  la  succession  d'idées 
<(  par  laquelle  il  était,  degré  à  degré,  monté  et 
«  descendu  jusqu'aux  lugubres  aspects  qui 
(C  étaient  depuis  tant  d'années  déjà  l'horizon 
fc  intérieur  de  son  esprit?  Avait-il  bien  cons- 
«  cience  de  tout  ce  cpii  s'était  passé  en  lui  et 
«  de  tout  ce  qui  s'y  remuait  ?  C'est  ce  que  nous 
«  n'oserions  dire  ;  c'est  même  ce  que  nous  ne 
«  croyons  pas.  Il  y  avait  trop  d'ignorance  dans 
((  Jean  Valjean  pour  cpie,  même  après  tant  de 
«•  malheur,  il  n'y  restât  pas  beaucoup  de  va- 


ENTRETIEN  LXXXV.  35 

a  giie.  Par  moments  il  ne  savait  pas  même  bien 
«  au  juste  ce  qu'il  éprouvait.  Jean  Valjean 
«  était  dans  les  ténèbres  ;  il  souffrait  dans  les 
«  ténèbres  ;  il  haïssait  dans  les  ténèbres  ;  on 
«  eût  pu  dire  qu'il  haïssait  devant  lui.  Il  vivait 
«  habituellement  dans  cette  ombre,  tâtonnant 
«  comme  un  aveugle  et  comme  vni  rêveur. 
ce  Seulement,  par  intervalles ,  il  lui  venait  tout 
«  à  conp,  de  lui-même  et  du  dehors,  une  se- 
«  cousse  de  colère,  un  surcroît  de  souffrance, 
«  un  pâle  et  rapide  éclair  qui  illuminait  toute 
(c  son  âme,  et  faisait  brusquement  apparaître 
«  partout  autour  de  lui ,  en  avant  et  en  ar- 
ec rière,  aux  lueurs  d'une  lumière  affreuse,  les 
<c  hideux  précipices  et  les  sombres  perspec- 
«  tives  de  sa  destinée. 

«  L'éclair  passé  ,  la  nuit  retombait,  et  où 
«  était-il  ?  Il  ne  le  savait  plus. 

ce  Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans 
ce  lesquelles  domine  ce  qui  est  impitoyable , 
ce  c'est-à-dire  ce  qui  est  abrutissant ,  c'est  de 
«  transformer  peu  à  peu  ,  par  une  sorte  de 
«  transfiguration  stupide,  un  homme  en  bête 
ce  fauve,  quelquefois  en  bête  féroce.  Les  ten- 
«  tatives  d'évasion  de  Jean  Valjean,  successives 
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«  et  obstinées,  suffiraient  à  prouver  cet  étrange 
(c  travail  fait  par  la  loi  sur  l'âme  humaine. 
«  Jean  Valjean  eût  renouvelé  ces  tentatives , 
«  si  parfaitement  inutiles  et  folles,  autant  de 
«  fois  que  l'occasion  s'en  fiit  présentée,  sans 
«  songer  un  instant  au  résultat,  ni  aux  expé- 
(c  riences  déjà  faites.  Il  s'échappait  impétueu- 
«  sèment  comme  le  loup  qui  trouve  la  cage  ou- 
<(.  verte.  L'instinct  lui  disait  :  Sauve -toi  !  Le 
«  raisonnement  lui  eût  dit  :  Reste!  Mais,  de- 
«  vaut  une  tentation  si  violente ,  le  raisonne- 
«  ment  avait  disparu  ;  il  n'y  avait  plus  que 
«  l'instinct.  La  bcte  seule  agissait.  Quand  il 
fc  était  repris ,  les  nouvelles  sévérités  qu'on 
«  lui  infligeait  ne  servaient  qu'à  l'effarer  da- 
c(  vantage. 


IX, 


(c  Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omet- 
('  tre,  c'est  qu'il  était  d'une  force  physique 
«  dont  n'approchait  pas  un  des  habitants  du 
f(  bagne.    A    la   fatigue,   poui-   (lier  un   cable. 
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(c  pour  tirer  un  cabestan,  Jean  Valjean  \alait 
a  quatre  hommes.  Il  soulevait  et  soutenait  par- 
«  fois  d'énormes  poids  sur  son  dos,   et  rem- 
«  plaçait  dans  l'occasion  cet  instrument  qu'on 
(c  appelle  cric  et  qu'on  appelait  jadis  orgueil, 
«  d'où  a  pris  nom,  soit  dit  en  passant,  la  rue 
((  Montorgueil  près  des  halles   de   Paris.  Ses 
a  camarades    l'avaient     surnommé    Jean-le- 
«  Cric.  Une  fois,  comme  on  réparait  le  bal- 
te con  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon,  une  des 
(C  admirables    cariatides    de  Puget    qui  sou- 
cc  tiennent  ce  balcon  se  descella  et  faillit  tom- 
«  ber.  Jean  Valjean,  qui  se  trouvait  là,  sou- 
«  tint  de  l'épaule  la  cariatide  et  donna  le  temps 
«  aux  ouvriers  d'arriver. 

«  Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur. 
«  Certains  forçats,  rêveurs  perpétuels  d'éva- 
«  sions,  finissent  par  faire  de  la  force  et  de  l'a- 
<c  dresse  combinées  une  véritable  science.  C'est 
«  la  science  des  muscles,  toute  une  statique 
«  mystérieuse  et  quotidiennement  pratiquée 
«  par  les  prisonniers,  ces  éternels  envieux  des 
«  mouches  et  des  oiseaux.  Gravir  luie  ver- 
K  ticale,  et  trouver  des  points  d'appui  là  ou 
«  l'on  voit   à  peine  une  saillie,  était  un   jeu 
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«  pour  Jean  Valjean.  Étant  donné  nn  angle  de 
c(  mur,  avec  la  tension  de  son  dos  et  de  ses 
a  jarrets,  avec  ses  coudes  et  ses  talons  em- 
(c  boîtes  dans  les  aspérités  de  la  pierre,  il  se 
(c  liissait  comme  magiquement  à  un  troisième 
«  étage.  Quelquefois  il  montait  ainsi  jusqu'au 
(c  toit  du  bagne. 

«  Il  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait 
<c  quelque  émotion  extrême  pour  lui  arracher, 
(c  une  ou  deux  fois  l'an,  ce  lugubre  rire  du 
«  forçat  qui  est  comme  un  écho  du  rire  d 
(C  démon.  A  le  voir,  il  semblait  occupé  à  re- 
rt  garder  continuellement  quelque  chose  de 
«  terrible. 


X. 


((  Il  était  absorbé,  en  effet. 

(C  A  travers  les  perceptions  maladives  d*une 
f(  n;iture  incomplète  et  d'une  intelligence  i\v- 
<i  câblée,  il  sentait  confusément  qu'une  chose 
«  monstrueuse  était  sur  lui.  Dans  cette  pé- 
(c  nombre  obscure  et  blafarde  où  il  rampait, 
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«  chaque  fois  qu'il  tournait  le  cou  et  qu'il  es- 
cc  savait  d'élever  son  regard,  il  voyait  avec  une 
«  terreur  mêlée  de  rage  s'échafauder,  s'étager 
«  et  monter  à  perte  de  vue  au-dessus  de  lui, 
«  avec  ses  escarpements  horribles,  une  sorte 
«  d'entassement  effrayant  de  choses,  de  lois, 
«  de  préjugés,  d'hommes  et  de  faits,  dont  les 
«  contours  lui  échappaient,  dont  la  masse  l'é- 
«  pouvantait,  et  qui  n'était  autre  chose  que 
«  cette  prodigieuse  pyramide  que  nous  appe- 
«  Ions  la  civilisation.  11  distinguait  çà  et  là  dans 
(c  cet  ensemble  fourmillant  et  difforme,  tantôt 
(c  près  de  lui,  tantôt  loin  et  sur  des  plateaux 
«  inaccessibles,  quelque  groupe,  quelque  dé- 
cc  tail  vivement  éclairé  :  ici  l'argousin  avec  son 
ce  bâton,  ici  le  gendarme  et  son  sabre,  là-bas 
((  l'archevêque  mitre,  tout  en  haut,  dans  une 
«  sorte  de  soleil ,  l'empereur  couronné  et 
«  éblouissant.  Il  lui  semblait  que  ces  splen- 
«  deurs  lointaines ,  loin  de  dissiper  sa  nuit, 
«  la  rendaient  plus  funèbre  et  plus  noire.  Tout 
«  cela,  lois,  préjugés,  faits,  hommes,  choses, 
<c  allait  et  venait  au-dessus  de  lui ,  selon  le 
«  mouvement  compliqué  et  mystérieux  que 
«  Dieu  imprime  à  la  civilisation,  marchant  sur 
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«  lui  et  l'écrasant  avec  je  ne  sais  quoi  de  pai- 
«  sible  dans  la  cruauté  et  d'inexorable  dans 
«  l'indifférence.  Ames  tombées  au  fond  de 
«  l'infortune  possible  ,  malheureux  hommes 
«  perdus  au  plus  bas  de  ces  limbes  où  l'on  ne 
«  regarde  plus,  les  réprouvés  de  la  loi  sentent 
«  peser  de  tout  son  poids  sur  leur  tête, cette 
«  société  humaine,  si  formidable  pour  qui  est 
«  dehors,  si  effroyable  pour  qui  est  dessous. 

«  Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  son- 
«  geait,  et  quelle  pouvait  être  la  nature  de  sa 
«  rêverie  ? 

«  Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des 
((  pensées,  il  penserait  sans  doute  ce  que  pen- 
«  sait  Jean  Valjean. 

«  Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spec- 
«  très  ,  fantasmagories  pleines  de  réalités , 
«  avaient  fini  par  lui  créer  une  sorte  d'état 
«  intérieur  presque  inexprimable. 


XL 


'(  Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du 
«  bagne,    il  s'arrêtait.  Il   se  mettait  à  penser. 
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«  Sa  raison,  à  la  fois  plus  mûre  et  plus  troii- 
<(  blée  qu'autrefois,  se  révoltait.  Tout  ce  qui 
<f  lui  était  arrivé  lui  paraissait  absurde  ;  tout  ce 
(c  qui  l'entourait  lui  paraissait  impossible.  11 
a  se  disait  :  C'est  un  rêve.  Il  regardait  l'argou- 
((  sin  debout  à  quelques  pas  de  lui  ;  l'argousin 
(c  lui  semblait  un  fantôme  ;  tout  à  coup  le  fan- 
«  tome  lui  donnait  un  coup  de  bâton. 

(c  La  nature  visible  existait  à  peine  pour  lui . 
(c  II  serait  presque  vrai  de  dire  qu'il  n'y  avait 
«  point  pour  Jean  \  aljean  de  soleil,  ni  de 
«  beaux  jours  d'été,  ni  d^  ciel  rayonnant,  ni  de 
«c  fraîches  aubes  d'avril.  Je  ne  sais  quel  jour 
«  de  soupirail  éclairait  habituellement  son 
«  âme. 

«  Pour  résumer  en  terminant  ce  qui  peut 
rt  être  résumé  et  traduit  en  résultats  positifs 
f(  dans  tout  ce  que  nous  venons  d'ijidiquer, 
(C  nous  nous  bornerons  à  constater  qu'en  dix- 
(c  neuf  ans,  Jean  Valjean,  Finoffensif  émondeur 
«  de  Faverolles ,  le  redoutable  galérien  de 
«  Toulon,  était  devenu  capable,  grâce  à  la 
fc  manière  dont  le  bagne  l'avait  façonné,  de 
<f  deux  espèces  de  mauvaises  actions  :  pre- 
f(  mièrement,  d'une  mauvaise  action   rapide, 
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«  irréfléchie ,  pleine  d'étourdissement ,  toute 
«  d'instinct,  sorte  de  représailles  pour  le  mal 
ce  souffert;  deuxièmement,  d'une  mauvaise  ac- 
te tion  grave,  sérieuse,  débattue  en  conscience 
(c  et  méditée  avec  les  idées  fausses  que  peut 
«  donner  un  pareil  malheur.  Ses  prémédita- 
«  tions  passaient  par  les  trois  phases  successives 
«  que  les  natures  d'une  certaine  trempe  peu- 
«  vent  seules  parcourir  ,  raisonnement ,  vo- 
te lonté,  obstination.  Il  avait  pour  mobile  l'in- 
(c  dignation  habituelle ,  l'amertume  de  l'âme, 
<c  le  profond  sentiment  des  iniquités  subies,  la 
(c  réaction,  même  contre  les  bons,  les  innocents 
(f  et  les  justes,  s'il  y  en  a.  Le  point  de  départ 
«  comme  le  point  d'arrivée  de  toutes  ses  pen- 
ce sées  était  la  haine  delà  loi  humaine;  cette 
ce  haine  qui,  si  elle  n'est  arrêtée  dans  son  dé- 
ee  veloppement  par  quelque  incident  providen- 
ce tiel,  devient,  dans  un  temps  donné,  la  haine 
ce  de  la  société,  puis  la  haine  du  genre  humain, 
ce  puis  la  haine  de  la  création,  et  se  traduit  par 
ce  un  vague  et  incessant  et  brutal  désir  de 
ce  nuire,  n'importe  à  qui ,  à  un  être  vivant 
ce  f juelconque.  —  Connue  on  voit ,  ce  n'était 
ce  pas    sans   raison   que  le  passe -port    quali- 
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ce  fiait  Jean  Valjean  àliomme  très-dangereux. 
ce  D'année  en  année ,  cette  âme  s'était  des- 
cc  séchée  de  plus  en  plus,  lentement .  mais  fa- 
ce talement.  A  cœur  sec,  œil  sec.  A  sa  sortie 
ce  du  bagne ,  il  y  avait  dix-neuf  ans  qu'il  n'a- 
ce  vait  versé  une  larme.  » 


XII. 


L  OXDE  ET   L  OMBRE. 

ce  Un  homme  à  la  mer  ! 

ce  Qu'importe  1  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le 
ce  vent  souffle,  ce  sombre  navire-là  a  une  route 
ce  qu'il  est  forcé  de  continuer.  Il  passe. 

ce  L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il 
ce  plonge  et  remonte  à  la  surface,  il  appelle,  il 
ce  tend  les  bras,  on  ne  l'entend  pas;  le  navire 
c(  frissonnant  sous  l'ouragan  et  tout  à  la  ma- 
ce  nœuvre,  les  matelots  et  les  passagers  ne 
«  voient  même  plus  l'homme  submergé  ;  sa 
ce  misérable  tête  n'est  qu'un  point  dans  Ténor- 
ce  mité  des  vagues. 
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«  Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  pro- 
(c  fondeurs.  Quel  spectre  cpie  cette  voile  qui 
«  s'en  va  !  Il  la  regarde,  il  la  regarde  frénéti- 
«  quenient.  Elle  s'éloigne,  elle  blêmit,  elle  dé- 
«  croît.  Il  était  là  tont  à  l'heure,  il  était  de 
«  l'équipage  ,  il  allait  et  venait  sur  le  pont 
«  avec  les  autres,  il  avait  sa  part  de  respira- 
((  tion  et  de  soleil,  il  était  un  vivant.  Mainte- 
«  nant,  que  s'est-il  donc  passé  .^  Il  a  glissé,  il 
«  est  tombé,  c'est  fini. 

«  Il  est  dans  l'eau  monstrueuse.  Il  n'a  plus 
«  sous  les  pieds  que  de  la  fuite  et  de  l'écrou- 
«  lement.  Les  flots  déchirés  et  déchiquetés  par 
«  le  vent  l'environnent  hideusement,  les  rou- 
<c  lis  de  l'abîme  l'emportent,  tous  les  haillons 
«  de  l'eau  s'agitent  autour  de  satêle,  une  po- 
rt pulace  de  vagues  crache  sur  lui,  de  confuses 
(c  ouvertures  le  dévorent  à  demi  ;  chaque  fois 
(c  qu'il    enfonce ,  il   entrevoit  des   précipices 
a  pleins  de  nuit;  d'affreuses  végétations    in- 
K  connues  le  saisissent,  lui  nouent  les  pieds,  le 
«  tirent  à  elles  ;  il  sent  qu'il  devient  abîme,  il 
rt  fait  partie  de  l'écume ,  les  flots  se  le  jettent 
'(  de  l'un  à  l'autre,  il  boit  l'amertume,  l'océan 
"  làrlic  s^icliarne  à  le  noyer,  l'énormité  joue 
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«  avec  son  agonie.  Il  semble  que  toute  cette 
((  eau  soit  de  la  haine. 
ce  II  lutte  pourtant. 

(c  II  essaye  de  se  défendre,  il  essaye  de  se 
(c  soutenir,  il  fait  effort,  il  nage.  Lui ,  cette 
ce  pauvre  force  tout  de  suite  épuisée,  il  coin- 
ce bat  l'inépuisable. 

ce  Où  donc  est  le  navire  ?  Là -bas.  A  peine 
ce  visible  dans  les  pâles  ténèbres  de  l'horizon, 
ce  Les  rafales  soufflent;  toutes  les  écumes 
ce  l'accablent.  Il  lève  les  yeux  et  ne  voit  que 
«  les  lividités  des  nuages.  Il  assiste,  agonisant, 
(C  à  l'immense  démence  de  la  mer.  Il  est  sup- 
cc  plicié  par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits 
c(  étrangers  à  l'homme  qui  semblent  venir  d'au- 
ce  delà  de  la  terre  et  d'on  ne  sait  quel  dehors 
ce  effrayant. 

ce  II  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même 
ce  qu'il  y  a  des  anges  au-dessus  des  détresses 
ce  humaines,  mais  que  peuvent- ils  pour  lui.^ 
ee  Gela  vole,  chante  et  plane,  et  lui,  il  râle. 

ce  II  se  sent  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux 
ce  infinis,  l'océan  et  le  ciel  ;  l'un  est  une  tombe, 
ce  l'autre  est  un  linceul- 
ce  La  nuit  descend,  voilà   des  heures  ([u'il 
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«  nage,  ses  forces  sont  à  bout;  le  navire,  cette 
«  chose  lointaine  oii  il  y  avait  des  hommes, 
<c  s'est  effacé  ;  il  est  seul  clans  le  formidable 
«  gouffre  crépusculaire,  il  enfonce,  il  se  roidit, 
«  il  se  tord;  il  sent  au-dessous  de  lui  les  vagues 
(c  monstres  de  l'invisible;  il  appelle. 

(f  II  n'y  a  plus  d'hommes.  Où  est  Dieu? 

«  11  appelle.  Quelqu'un!  quelqu'un!  Il  ap- 
((.  pelle  toujours. 

a  Rien  à  l'horizon.  Rien  au  ciel. 

(c  II  implore  l'étendue,  la  vague ,  l'algue, 
«  recueil;  cela  est  sourd.  Il  supplie  la  tem- 
«  pête  ;  la  tempête  imperturbable  n'obéit  qu'à 
«  l'infini. 

(C  Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la 
K  solitude,  le  tumulte  orageux  et  inconscient , 
«  le  plissement  indéfini  des  eaux  farouches.  En 
(C  lui  l'horreur  de  la  fatigue.  Sous  lui  la  chute  = 
«  Pas  de  point  d'appui.  Il  songe  aux  aven- 
(c  tures  ténébreuses  du  cadavre  dans  l'ombre 
«  illimitée.  Le  froid  sans  fond  le  paralyse.  Ses 
a  mains  se  crispent  et  se  ferment  et  prennent 
a  du  néant.  Vents,  nuées,  tourbillons,  souf- 
«  fles,  étoiles  inutiles!  Que  faire?  Le  désespéré 
<c  s'abandonne,  qui  est  las  prend  le  parti   de 
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«  mourir,  il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller,  il 
(c  lâche  prise,  et  le  voilà  qui  roule  à  jamais 
(c  dans  les  profondeurs  lugubres  de  l'englou- 
fc  tissement. 


xni. 


(C  O  marche  implacable  des  sociétés  hu- 
«  maines!  Pertes  d'hommes  et  d'âmes  chemin 
«  faisant!  Océan  où  tombe  tout  ce  que  laisse 
«  tomber  la  loi!  Disparition  sinistre  du  se- 
<(  cours  !  O  mort  morale  ! 

(C  La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où 
(C  la  pénalité  jette  ses  damnés.  La  mer,  c'est 
«  l'immense  misère. 

«  L'âme,  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut 
«  devenir  un  cadavre.  Qui  la  ressuscitera.*^  » 

(  Une  des  plus  belles  pages  de  la  langue  que 
nous  parlons  !  ) 
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XIV. 


Ai-je  besoin  de  noter  le  sophisme  au  milieu 
de  ce  pêle-mêle  éblouissant  de  vérités  et  d'er- 
reurs, oii  l'homme  coupable  se  croit  le  droit  de 
conclure  à  la  condamnation  de  cette  pauvre 
société,  et  le  droit  de  haïrVhoiwuie  social  parce 
qu'il  ne  se  sent  pas  capable  d'être  assez  libre 
si  la  société  ne  lui  fait  pas  place  pour  le  droit 
qu'il  rêve  et  pour  l'indépendance  qu'  il  con- 
voite ? 

Il  y  aurait  un  chapitre  par  mot  à  écrire 
pour  réfuter  le  forçat;  M.  Hugo  l'a  réfuté, 
mais  en  l'exécutant.  L'objection  reste  dans  sa 
force  et  surtout  dans  sa  séduction  par  le  ta- 
lent du  raisonnement.  La  société  baisse  la  tête 
devant  l'audacieux   forçat. 

Alais  ai-je  besoin  de  noter  surtout  cette  ad- 
mirable page  qui  résume  tout  dans  ce  chapitre  : 
Un  homme  à  la  met- P  Ni  J.-J.  Rousseau,  ni 
Lamennais,  n'ont  jamais  écrit  de  ce  style. 

Cette   longue  image  de  quatre  pages  vaut 
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tout  Lin  livre.  C'est  la  voix  de  rabinie!  C'est 
l'agonie  du  désespoir  sur  qui  pèse  un  monde, 
et  à  qui  un  poëte  sublime  a  donné  une  langue 
semblable  à  celle  de  Job  lui-même  :  la  lan- 
gue du  grain  de  sable  pensant  perdu  dans  le 
monceau  des  hommes,  des  déserts  et  des  eaux. 
n  faut  être  poëte  pour  sentir  ce  chapitre,  mais 
il  faut  être  plus  que  poëte  pour  l'avoir  écrit. 
Ici  et  ailleurs ,  lorsque  Victor  Hugo  dépeint 
l'homme,  il  invente  une  langue  surhumaine 
pour  hurler  les  lamentations  de  l'humanité. 


XV. 


Revenons  àValjean,  bon  citoyen,  bon  com- 
merçant, bon  magistrat,  et  qui  commence  à 
sentir  le  prix  d'une  société  qui  lui  garantit  les 
fruits  du  travail,  la  liberté  et  la  concurrence, 
l'inviolabilité  des  banques,  ces  réservoirs  et  ces 
dépôts  du  capital  ;  toutes  ces  vertus  qui  la 
composent  tout  entière  aux  yeux  de  l'indus- 
triel enrichi. 

Par  luie  série  de  catastrophes  et  de  vicissi- 
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tildes  facilement  combinées,  Valjean  vertueux 
finit  par  connaître,  plaindre  et  protéger  Ean- 
tine.  Elle  meurt  dans  ses  bras,  elle  lui  lègue 
Coseite,  cette  enfant  abandonnée  par  force  dans 
l'auberge  des  Thénardier.  Ceux-ci  refusent 
longtemps  de  la  rendre,  dès  qu'ils  savent  que 
Jean  Yaljean  ou  ]M.  Madeleine  désire  la  ra- 
cheter d'eux  :  faire  chanter  la  nature,  c'est  le 
chef-d'œuvre  des  avares  et  des  scélérats,  c'est 
la  question  donnée  aux  cœurs  d'une  mère  et 
d'un  père. 

Ces  Thénardier  sontdes  demi-coquins  ,  in- 
troduits comme  machine  à  drame  dans  le  ro- 
man. Ils  suivent  les  armées  de  l'Empire,  comme 
des  corbeaux,  pour  dépouiller  les  morts.  A 
Waterloo,  ils  ont  fait  une  riche  moisson  ;  ils 
ont  recruté  un  vieux  colonel  de  l'Empire  éva- 
noui, en  lui  enlevant  ses  habits.  Ee  colonel 
s'imagine  qu'il  leur  doit  la  vie.  11  le  dit  à  son 
fils  plus  tard,  et  lui  fait  promettre  de  sauver 
un  jour  ses  sauveurs,  s'il  vient  à  les  découvrir 
jamais. 

Notez  ceci  dans  votre  mémoire,  car  c'est  le 
deus  ex  machina  de  la  pièce.  (>e]a  donne  lieu 
à  des  scènes  peu  vniisemblables,  tirées  par  les 
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cheveux  ,  mais  dramatiques  et  dii>nes  d'un 
grand  maître  de  larmes,  par  le  pathétique  des 
situations  et  par  la  naïveté  des  amours  qui  en 
sont  la  suite.  Passez  l'invraisemblable  à  J.-J. 
Rousseau  ou  à  Victor  Hugo,  vous  n'avez  plus 
que  des  chefs-d'œuvre. 


XVI. 


En  attendant,  l'envie,  curieuse  de  sa  nature, 
commence  à  suspecter  la  source  des  richesses 
de  ce  philanthrope  inconnu  et  maladroit,  qui, 
en  effet,  est  loin  d'être  pure  ;  car  l'argenterie 
dérobée  à  l'évêqué  de  gré  ou  de  force,  et  la 
pièce  de  quarante  sous  arrachée  par  violence  au 
pauvre  enfant,  sont  deux  mauvaises  pierres  an- 
gulaires de  cette  fortune  équivoque.  On  peut 
purifier  un  fleuve  à  son  embouchure ,  on  ne 
le  sanctifie  pas  à  sa  source. 

Le  doigt  de  la  Providence  commence  à  se 
montrer  dans  l'ombre  sous  les  traits  d'un  ha- 
sard. Un  personnage  tout  à  fait  fantastique,  un 
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agent  de  la  police,  nommé  Javert,  homme  ch  oit 
comme  l'éclair  dans  son  but,  serpentant  comme 
lui  dans  ses  moyens,  ferme  dans  son  devoir 
comme  la  conscience ,  ancien  garde-cliiourme, 
chasseur  de  bêtes  fauves  pour  en  défendre  la 
société,  a  cru  reconnaître  dans  Valjean,  qu'on 
lui  a  signalé,  un  ancien  forçat  de  sa  connais- 
sance à  Toulon  ;  il  le  dénonce  à  Paris,  à  l'au- 
torité protectrice  des  honnêtes  gens.  iMais,  au 
moment  où  Javert  vient  pour  s'éclaircir  et  s'as- 
surer de  lui,  il  croit  reconnaître  son  erreur,  et  la 
confesse  honnêtement  et  franchement  au  maire 
Madeleine,  en  lui  demandant  pardon.  Ce  qui 
lui  fait  croire  qu'il  se  trompe  et  qu'il  doit  ré- 
paration à  ce  brave  philanthrope  enrichi,  c'est 
l'arrestation  inopinée  d'un  autre  forçat;,  vieux 
gibier  abruti  de  cour  d'assises ,  un  nommé 
(^hampmathieu,  qui  a  volé  des  pommes  dans 
le  pays. 

Ce  Champmathieu,  victime  d'inexplicables 
ressemblances  de  nom  et  de  destinées  avec  Jean 
\  aljean,  ne  sait  se  défendre  qu'en  répétant  à 
satiété  qu'il  est  Champmathieu.  Cette  obsti- 
nation le  fait  paraître  d'autant  plus  coupable. 
On  va  le  juger  le  surlendemain.  Fantine  meurt 
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dans  la  nuit  ;  cette  mort  jette  plus  de  désordre 
encore  dans  la  tête  de  M.  Madeleine. 


XVil. 

Ici  s'ouvre  une  des  plus  belles  angoisses  de 
conscience  qu'il  ait  jamais  été  donné  à 
l'homme  de  concevoir  et  d'écrire. 

Un  écrivain  digne  d'être  le  secrétaire  de  la 
conscience  pouvait  seul  l'inventer  et  l'écrire. 
C'est  véritablement  l'héroïsme  de  la  vertu  ,  le 
martyre  nécessaire,  mais  mortel,  de  tout  ce  qui 
est  humain  dans  l'homme,  contre  tout  ce  qui 
est  divin,  la  vérité^  aux  dépens  de  la  vie. 

Tia  question  sacrée  donnée  à  l'homme  par 
lui-même,  l'aveu  coûte  que  coûte  arraché 
à  la  nature  humaine  par  l'homme  hii-même,  le 
triomphe  de  la  confession  devant  Dieu,  avec 
la  pénitence  devant  les  hommes! 

C'est  sublime! 

IMais  comment  ce  chef-d'œuvre  de  vertu 
humaine  est- il  réservé  à  \\n  aussi  vil  scé- 
lérat  que    ce    Valjean?     Oii     aurait- il    pris 
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cette  lumière  intérieure  parfaite,  cette  jus- 
tesse infaillible,  cette  délicatesse  de  sainteté 
qui  surgissent  tout  à  coup  en  lui,  comme  la 
fleur  surgit  du  fumier,  pour  se  foudroyer  lui- 
même,  s'offrir  en  holocauste  pour  un  misérable 
flétri  d'avance,  et  pour  s'écrier  de  sang-froid 
devant  le  jury,  et  devant  Dieu,  et  devant  ses 
concitoyens,  dont  la  considération  se  change 
en  exécration  :  C'est  moi  qui  suis  le  forçat  ! 
ce  forçat  hautain ,  ce  forçat  récidiviste  !  Relâ- 
chez cet  homme  et  enchainez-moi .  Suicide  de 
son  honneur,  M.  Madeleine  a  fait  plus  difflcile 
et  plus  beau  que  le  suicide  de  Brutus  ! 

Mais  il  faut  lire  cette  scène ,  écrite  comme 
elle  est  pensée,  dans  le  roman,  ici  trois  fois  ver- 
tueux, de  Victor  Hugo.  Encore  une  fois,  lisez. 

Valjean  se  hâte  vers  la  peine  comme  un  autre 
se  hâte  pour  fuir  l'échafaud  :  il  arrive  au  mo- 
ment oii  l'infortuné  Champmathieu  est  con- 
vaincu par  son  idiotisme  d'être  Jean  Valjean. 

11  hésite  à  entrer  dans  le  prétoire,  il  regarde 
le  loquet  et  la  porte  derrière  laquelle  est  son 
éternelle  infamie;  il  recule,  près  de  faiblir. 

Qu'est-ce  qui  m'y  oblige?  se  dit-il,  mot  su- 
blime  de    caractère,    répondu   dans  sa  con- 


ENTRETIEJN  LXXXV.  55 

science  j3ar  un  mot  plus  sublime  encore:  Dieu! 
Il  entre,  il  est  accueilli  par  les  égards  et  le  res- 
pect du  président ,  des  jurés,  de  l'auditoire. 


KVIII. 

Lisez,  lisez  toutes  ces  pages,  et  surtout  celles 
de  son  ^'oyage  pour  arriver  à  temps  :  chemin 
de  croix  des  justes!  Mais,  encore  une  fois, 
pourcpioi  cette  sainteté  dans  ce  scélérat  de 
nature  et  dans  ce  sournois  de  vertu,  ce  Jean 
Va]  Jean? 

Est-ce  que  vous  ne  pouviez  pas  réserver  à  un 
homme  éclairé  d'en  haut* et  franchement  ver- 
tueux ce  rôle  impossible  dans  un  bandit,  qui 
ne  sait  pas  même  le  nom  de  conscience  ;  qui 
ne  fait  que  ruminer,  assassiner,  voler,  parader, 
iratrner  de  Taraient  et  ailîcher  l'hypocrisie  de  la 
probité  utile?  Est-ce  qu'un  paradoxe  de  plus 
était  indispensable  pour  donner  l'apparence 
du  sophisme  à  la  vertu  même  ? 

Comme  cela  eût  été  plus  beau  ,  si  cela  pou- 
vait être  pbis  vrai!  Mais  l'incrédulité  poursuit 
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le  lecteur  comme  un  remords,  même  en  admi- 
rant ! 

Et  cependant  lisez,  encore  une  fois  lisez! 
Crest  un  chapitre  de  la  mort  de  Socrate,  quel- 
(fue  chose  d'héroïque. 


XIX. 


(c  C'était  lui,  en  eftet.  La  lampe  du  gretlier 
«  éclairait  son  visage.  Il  tenait  son  chapeau  à 
«  la  main,  il  n'y  avait  aucun  désordre  dans  ses 
(c  vêtements,  sa  redingote  était  boutonnée  avec 
«  soin.  Il  était  très-pâle,  et  il  tremblait  légère- 
«  ment.  Ses  cheveux,  gris  encore  au  moment 
'  de  son  arrivée  à  Arras,  était  maintenant  lout 
fc  à  fait  blancs.  Ils  avaient  blanchi  depuis  une 
((  heure  qu'il  était  là. 

c  Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensa- 
fc  tion  fut  indescriptible.  Il  y  eut  dans  Fau- 
«  ditoire  un  instant  d'hésitation.  La  voix  avait 
«  été  si  poignante,  l'homme  qui  était  là  parais- 
«  sait  si  calme,  cpi'au  [)remier  abord  on  ne  com- 
"  prit  pas. -On  se  demanda  qui  avait  crié.  On 
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«  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  cet  lioniiue  (jni 
«  eût  jeté  ce  cri  effrayant. 

«  Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  se- 
rt condes.  Avant  même  que  le  président  et  Ta- 
«  vocat  général  eussent  pu  dire  un  ir.ot,  avant 
«  que  les  gendarmes  et  les  huissiers  eussent  pu 
«  faire  un  geste,  l'homme  que  tous  appelaient 
«  encore  en  ce  moment  M.  Madeleine  s'était 
«  avancé  vers  les  témoins  Cochepaille,  Brevet 
«  et  Chenildieu. 

(c  —  V  ous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il. 

(c  Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indi- 
ce qiièrent  par  un  signe  de  tête  qu'ils  ne  le  con- 
«  naissaient  point.  Cochepaille  intimidé  fit 
«  le  salut  militaire.  M.  Madeleine  se  tourna 
«  vers  les  jurés  et  vers  la  cour,  et  dit  d'une  voix 
«  douce  : 

«  —  Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l'ac- 
«  cusé.  Monsieur  le  président,  faites  moi  ar- 
(I  rêter.  L'homme  que  vous  cherchez,  ce  n'est 
«  pas  lui,  c'est  moi.  Je  suis  Jean  Valjean. 

«  Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  pre- 
«  mière  commotion  de  l'étonnenient  avait  suc- 
ce  cédé  un  silence  de  sépulcre.  On  sentait  dans 
«  l;i  salle  cette  espèce  de  terreur  religieuse  f(ui 
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«  saisit  la  tbule  lorsque  quelque  chose  de  grand 
(c  s'accomplit. 

(c  Cependant  le  visage  du  président  s'était 
«  empreint  de  sympathie  et  de  tristesse  ;  il 
(C  avait  échangé  un  signe  rapide  avec  l'avocat 
fc  général  et  quelques  paroles  à  voix  basse  avec 
c.  les  conseillers  assesseurs.  Il  s'adressa  au  pu- 
ce blic  et  demanda  avec  un  accent  qui  fut  com- 
«  pris  de  tous  : 

«  —  Y  a-t-il  un  médecin  ici? 

(C  L'avocat  général  prit  la  parole  : 

«  Messieurs  les  jurés,  l'incident  si  étrange  et 
«  si  inattendu  qui  trouble  l'audience  ne  nous 
c(  inspire  ,  ainsi  qu'à  vous,  qu'un  sentiment 
(C  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'exprimer, 
u  Vous  connaissez  tous ,  au  moins  de  répu- 
«  tation,  l'honorable  M.  Madeleine,  maire  de 
«  M.-sur-]M.  S'il  y  a  un  médecin  dans  l'audi- 
<c  ditoire,  jious  nous  joignons  à  ^I.  le  prési- 
de dent  pour  le  prier  de  vouloir  bien  assister 
«  monsieur  ^ladeleine  et  le  reconduire  à  sa 
«  demeure. 

«  M.  ^ladcleine  ne  laissa  point  achever  ra- 
ce vocat  général.  Il  l'interrompit  d'un  accent 
«  plein  de  mansuétude  et  d'autorité.  Voici  les 
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<c  paroles  qu'il  prononça  ;  les  voici  littérale- 
<c  ment,  telles  qu'elles  furent  écrites  immédia- 
fc  tement  après  l'audience  par  un  des  témoins 
«  de  cette  scène ,  telles  qu'elles  sont  encore 
«  dans  l'oreille  de  ceux  qui  les  ont  entendues, 
«  il  y  a  près  de  quarante  ans  aujourd'hui  : 

fc  —  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat 
«  général ,  mais  je  ne  suis  pas  fou.  Vous  allez 
«  voir.  Vous  étiez  sur  le  point  de  commettre 
a  une  grande  erreur;  lâchez  cet  homme;  j'ac- 
«  complis  un  devoir,  je  suis  ce  malheureux 
f(  condamné.  Je  suis  le  seul  qui  voie  clair  ici, 
«  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce  que  je  fais  en  ce 
<c  moment.  Dieu,  qui  est  là-haut,  le  regarde, 
«  et  cela  suffît.  Vous  pouvez  me  prendre  , 
«  puisque  me  voilà.  J'avais  pourtant  fait  de 
«.  mon  mieux.  Je  me  suis  caché  sous  un  nom; 
«  je  suis  devenu  riclie ,  je  suis  devenu  maire  ; 
«  j'ai  voulu  rentrer  parmi  les  honnêtes  gens. 
«  Il  parait  que  cela  ne  se  peut  pas.  Enfin,  il  y 
(c  a  bien  des  choses  cpie  je  ne  puis  pas  dire, 
<c  je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour 
<c  on  saura.  J'ai  volé  monseigneur  l'évêque, 
<c  cela  est  vrai  ;  j'ai  volé  Petit-Gervais,  cela  est 
«  vrai.  On  a  eu  raison  de  vous  dire  que  Jean 
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'c  \  aljean  était  un  niallieureux  très- méchant  : 
«  toute  la  faute  n'est  peut-être  pas  à  lui.  Ecou- 
«  tez,  messieurs  les  juges,  un  homme  aussi 
((  abaissé  que  moi  n'a  pas  de  remontrance -à 
«  faire  à  la  Providence  ni  de  conseils  à  dou- 
te ner  à  la  société  ;  mais,  voyez-vous,  l'infa- 
((  mie  d'où  j'avais  essayé  de  sortir  est  une 
«  chose  nuisible.  Les  galères  font  le  galé- 
«  rien.  Recueillez  cela,  si  vous  voulez,  vivant 
«le  bagne,  j'étais  un  pauvre  paysan,  très- 
ce  peu  intelligent,  un  espèce  d'idiot;  le  bagne 
«  m'a  changé.  J'étais  stupide,  je  suis  devenu 
«méchant;  j'étais  bûche,  je  suis  devenu  ti- 
«  son.  Plus  tard  l'indulgence  et  la  bonté  m'ont 
«  sauvé;,  comme  la  sévérité  m'avait  perdu. 
«  Mais,  pardon,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
«  prendre  ce  f[ue  je  dis  là.  Vous  trouverez 
«  chez  moi,  dans  les  cendres  de  la  cheminée, 
«  la  pièce  de  quarante  sous  que  j'ai  volée  il  y 
«  a  sept  ans  à  Petit-Gervais.  Je  n'ai  plus  rien 
«  à  ajouter.  Prenez-moi.  Mon  Dieu!  monsieiu- 
«  l'avocat  général  remue  la  tête ,  vous  dites  : 
«  AI.  Madeleine  est  devenu  fou  ;  vous  ne  me 
«  croyez  pas!  Voilà  qui  est  aflMgeant.  N'allez 
«  point   condaiiuier  cet  homme,    au   moins  ! 


(( 

(C 
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fc  Quoi!  ceux-ci  ne  me  reconnaissent  pas!  Je 
<c  voudrais  que  Javert  fût  ici  ;  il  me  reconnaî- 
((  trait,  lui! 

«  Ptien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait 
((  de  mélancolie  bienveillante  et  sombre  dans 
«  l'accent  qui  accompagnait  ces  paroles. 

fc  II  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

—  EU  bien,  je  vous  reconnais,   moi!  Bre- 
vet! vous  rappelez-vous?... 

«  11  s'interrompit,  hésita  un  moment,  et  dit  : 

«  —  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricota 
«  damier  que  tu  avais  au  bagne? 

«  Brevet  eut  comme  une  secousse  de  sur- 
«  prise  et  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds  d'un 
«  air  effrayé.  Lui  continua  : 

«  —  Chenildieu ,  qui  te  surnonnnais  toi- 
«  même  Je-nie-Dieu,  tu  as  toute  l'épaule  droite 
'c  brûlée  profondément,  parce  que  tu  t'es  cou- 
«  ché  un  jour  l'épaule  sur  un  réchaud  plein  de 
X  braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P., 
((.  qu'on  y  voit  toujours  cependant.  Réponds, 
«  est-ce  vrai? 

«  —  C'est  vrai,  dit  Chenildieu. 

«  Il  s'adressa  à  Coche  pu  II  le  : 

«  —  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du 
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fc  bras  gauche  une  date  gravée  en  lettres  bleues 
((  avec  de  la  poudre  brûlée.  Cette  date,  c'est 
ce  celle  du  débarquement  de  l'empereur  à 
(c  Cannes,  i""  mars  i8i5.  Relève  ta  manche.  )> 

«  Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  re- 
((  gards  se  penchèrent  autour  de  lui  sur  son 
«  bras  nu.  Un  gendarme  approcha  une  lampe; 
«  la  date  y  était. 

a  Le  malheureux  homme  se  tourna  vers 
«  l'auditoire  et  vers  les  juges  avec  un  sourire 
«  dont  ceux  qui  l'ont  vu  sont  encore  navrés 
(c  lorsqu'ils  y  songent.  C'était  le  sourire  du 
«triomphe,  c'était  aussi  le  sourire  du  dé- 
cc  sespoir. 

(C  —  Vous  voyez  bien  ,  dit-il ,  que  je  suis 
«  Jean  Valjean. 

«  Il  n'y  avait  pins  dans  cette  enceinte  ni 
«  juges,  ni  accusateur,  ni  gendarmes  ;  il  n'y 
«  avait  que  des  yeux  fixes  et  des  cœurs  émus. 
«  Personne  ne  se  rappelait  le  rôle  que  chacun 
«  pouvait  avoir  à  jouer  ;  l'avocat  général  ou- 
«  l»liait  qu'il  était  là  pour  requérir,  le  prési- 
«  dent  qu'il  était  là  pour  présider,  le  défen- 
«  seur  qu'il  était  là  pour  défendre.  Chose 
((  frappante,  auruuc  question  ne  fut  faite,  au- 
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«  cune  autorité  n'intervint.  Le  propre  des 
«  spectacles  sublimes ,  c'est  de  prendre  toutes 
a  les  âmes  et  de  faire  de  tous  les  témoins  des 
«  spectateurs.  Aucun  peut-être  ne  se  rendait 
i(  compte  de  ce  qu'il  éprouvait  ;  aucun ,  sans 
«  doute,  ne  se  disait  qu'il  voyait  resplendir  là 
«  une  grande  lumière  ;  tous  intérieurement  se 
«  sentaient  éblouis. 

ce  II  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux 
«  Jean  Valjean.  Cela  rayonnait.  L'apparition  de 
((  cet  homme  avait  suffi  pour  remplir  de  clarté 
«  cette  aventure  si  obscure  le  moment  d'aupa- 
a  ravant.  Sans  qu'il  fût  besoin  d'aucune  expli- 
«  cation  désormais,  toute  cette  foule  ,  comme 
«  par  une  sorte  de  révélation  électrique,  com- 
a  prit  tout  de  suite  et  d'un  seul  coup  d'œil 
«  cette  simple  et  magnifique  histoire  d'un 
((  homme  qui  se  livrait  pour  qu'un  autre  homme 
((  ne  fût  pas  condamné  à  sa  place.  Les  détails, 
«  les  hésitations ,  les  petites  résistances  pos- 
cc  sibles,  se  perdirent  dans  ce  vaste  fait  lu- 
«  mineux. 

(c  Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans 
(c  l'instant  fut  irrésistible. 

((  — Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  Tau- 
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(f  dience,  reprit  Jean  Valjean.  Je  m'en  vais  , 
«  puisqu'on  ne  m'arrête  pas.  J'ai  plusieurs 
((  choses  à  faire.  Monsieur  l'avocat  général  sait 
f(  qui  je  suis,  il  sait  où  je  vais,  il  me  fera  arrêter 
a  quand  il  voudra. 

«  Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas 
«  une  voix  ne  s'éleva,  par  un  bras  ne  s'étendit 
«  pour  l'empêcher.  Tous  s'écartèrent.  Il  avait 
((  en  ce  moment  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  (pii 
ce  fait  que  les  multitudes  reculent  et  se  rangent 
<c  devant  un  homme.  11  traversa  la  foule  à  pas 
<c  lents.  On  n'a  jamais  su  qui  ouvrit  la  porte, 
«  mais  il  est  certain  que  la  porte  se  trouva 
(c  ouverte  lorsqu'il  y  parvint.  Arrivé  là,  il  se 
<c  retourna  et  dit  : 

(c  —  ^lonsieur  l'avocat  général ,  je  reste  à 
«  votre  disposition. 

«  Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

«  —  Vous  tous  ,  tous  ceux  qui  sont  ici , 
«  vous  me  trouvez  digne  de  pitié,  n'est-ce  pas? 
«  Mon  Dieu  !  quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  été 
<(  sur  le  point  de  faire,  je  me  trouve  digue 
«  d'envie.  Cependant  j'aurais  mieux  aimé  rpie 
«  tout  ceci  n'arrivât  pas. 

«  Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle 
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((  avait  été  ouverte,  car  ceux  qui  font  de  cer- 
(c  taines  choses  souveraines  sont  toujours  sûrs 
«  d'être  servis  par  quelqu'un  dans  la  foule. 

ce  Moins  d'une  heure  après,  le  verdict  du 
«  jury  déchargeait  de  toute  accusation  le  nom- 
(c  mé  Champniathieu  ;  et  Chanipmathieu,  mis 
a  en  liberté  immédiatement,  s'en  allait  stupé- 
«  fait,  croyant  tous  les  hommes  fous  et  ne 
«  comprenant  rien  à  cette  vision.  » 

Javert  ressaisit  Valjean  au  chevet  du  lit  de 
Fantine  ;  elle  meurt  d'étonnement  et  d'effroi, 
on  la  jette  à  la  fosse  commune. 


XX. 

Et  la  société  est  responsable  de  cette  catas- 
trophe du  forçat  et  de  la  fille  publique  :  double 
matière  à  indignation  présentée  au  peuple; 

Double  erreur. 

Car,  premièrement,  comment  supposer 
qu'un  brave  homme,  condamné  pour  une  vétil- 
le, devenu  un  manufacturier  opulent,  le  bien- 
faiteur d'une  province  entière,  magistrat  adoré 
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de  sa  ville  adoptive,  soit  renvoyé  pour  sa  vie 
aux  galères,  sans  discernement,  sans  justice  et 
sans  grâce,  par  la  société  du  dix-neuvième 
siècle  ? 

Et,  secondement,  où  pouvait  mourir  une 
fille  publique,  née  sans  père  ni  mère,  dé- 
bauchée de  mœurs  d'abord,  de  misère  en- 
suite ;  où  pouvait-elle  mieux  mourir  que 
dans  un  hospice,  providentiellement  recueil- 
lie par  la  bienfaisance,  et  dans  la  couche 
préparée  par  de  saintes  filles  sous  les  ailes  de 
la  religion  ? 


XXI. 

Ces  deux  indignations  amères  auxquelles  le 
grand  écrivain  fait  a[)pel  sont  donc  absolument 
sans  motif." 

S'il  s'agit  de  Valjean  le  riche,  saint  indus- 
triel, le  monde  n'est  pas  fait  ainsi.  On  l'aurait 
réhabilité  avec  l'honneur,  ou  bien  il  aurait  été 
toucher  à  loisir  ses  700,000  fr.  chez  M.  Laf- 
fitte,  et  se  serait  abrité  à  l'étranger  dans  un 
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vallon  du  Mexique  ou  dans   un  canton  de  la 
Suisse. 

S'il  s'agit  de  Fantine,  quel  était  donc  l'asile 
plus  miséricordieux  et  plus  approprié  à  la  si- 
tuation oii  la  société  pût  préparer  une  meil- 
leure mort  à  une  fille  sans  asile  ? 

Pourquoi  fanatiser  le  peuple,  en  style  admi- 
rable, pour  des  misères  ou  inévitables  ou  im- 
possibles, quand  il  n'y  a  malheureusement  que 
trop  de  fautes  et  de  misères  réelles  à  offrir  à  la 
pitié  des  lecteurs?  Débauche  de  larmes  qu'on 
verse  par  la  magie  de  l'écrivain,  et  qu'on  se 
reproche  d'avoir  versées  en  rentrant  de  sang- 
froid  dans  le  réel  ! 


XXII. 

Ici  vous  fermez  le  troisième  tiroir,  et  l'auteur 
en  ouvre  un  autre  à  propos  d'une  certaine 
famille  Thénardier  dont  il  a  besoin  pour 
changer  les  décorations  de  son  drame.  C'est  le 
tiroir  épi([ue,  c'est  la  bataille  de  Waterloo  : 
qu'a-t-elle  à  faire  dans  cette  épopée  de  petites 
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misères  d'un  forçat  et  de  quatre  filles  dans  le 
bourbier  du  bagne  ou  des  mauvais  lieux  de 
Paris  :  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  exciter 
la  pitié  sur  ces  quatre-vingt  mille  malheureux 
soldats  de  vingt  ans,  hier  heureux  laboureurs, 
arrachés  à  leur  famille  par  un  conquérant,  pour 
les  pousser  sur  quatre  lieues  de  carnage?  Mais 
alors  ce  n'est  pas  le  conquérant  qu'il  faut 
plaindre,  ce  sont  les  peuples  !  Ce  n'est  pas 
sur  le  héros  coupable  de  la  seconde  invasion 
qu'il  faut  appeler  l'intérêt  au  nom  de  la  gloire 
d'un  homme,  c'est  sur  la  nation  dont  il  creuse 
la  fosse  arrosée  de  sang  innocent  dans  cette 
j)laine  sinistre  de  Waterloo. 

Le  prétexte  à  ce  récit  historique  et  épique 
de  Waterloo  est  tout  bonnement  ce  Thénar- 
dier,  le  rôdeur  nocturne  du  cimetière  d'armée 
qui  dépouille  de  ses  Ijagues,  de  sa  montre 
d'or  et  de  sa  bourse  un  officier  de  cuirassiers 
blessé,  et  qui,  l'ayant  ainsi  réveillé  de  sa  lé- 
thargie, se  fait  passer  pour  un  sergent  de  l'ar- 
mée ramassant  les  .  blessés,  et  se  sauve  en 
laissant  l'officier  pénétré  d'une  aveugle  recon- 
naissance. 

De  ce  détail  de  la  fortune  de  Thénardier, 
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Hugo  s'élève  à  vol  d'aigle  dans  le  champ  de 
bataille  impérial  du  siècle,  et  il  écrit  une  ba- 
taille de  Waterloo  qui  efface,  selon  moi, 
tout  ce  qu'on  a,  jusqu'ici,  écrit  de  lyrique  sur 
ce  champ  de  mort. 


XXIII 


Il  est  impossible  ici  de  rien  citer,  il  faut 
tout  lire,  ou  plutôt  s'abandonner  à  ces  accès 
de  verve  historique,  épique,  tragique,  qu'il 
plaît  à  l'auteur  de  se  donner  à  propos  de  Wa- 
terloo, et  le  suivre  bon  gré  mal  gré  à  travers 
les  péripéties  de  ces  innombrables  peintures 
de  combat. 

Depuis  Jules  Romain  dans  les  batailles  de 
Constantin,  jusqu'à  Lebrun  dans  les  batailles 
d'Alexandre,  aucun  [)cintre  de  batailles  n'é- 
gale ici  le  poète  des  batailles  de  Napoléon. 
Les  batailles  d'Achille,  dans  llonière,  n'ont  pas 
plus  de  verve.  C'est  le  triomphe  de  la  langue 
française  menée  au  feu  :  infanterie,  cavalerie, 
artillerie,  incendie,assauts,  carnage,  tout  roule, 
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toutavance,  toutrecule,  tout  tourbillonne,  tout 
s'abat,  comme  clans  ces  trombes  terrestres  où 
les  nuées,  entrechoquées  par  des  vents  contrai- 
res, finissent  par  vomir  la  grêle  qui  couche  à 
terre  les  maisons,  et  qui  emporte  avec  les  feuil- 
les les  membres  des  arbres.  On  sort  de  cette 
lecture  ivre  et  anéanti  comme  un  enfant  qui 
s'essouffle  à  suivre  un  géant.  C'est  superbe  ! 
Mais  qu'est-ce  que  ce  cadre  mesquin  pour  ce 
tableau  ?  Qu'est-ce  que  ce  forçat  et  cette  gri- 
sette  à  côté  de  ce  pan  du  monde  qui  s'écroule  ? 
Ni  plan,  ni  convenances,  ni  proportions,  dans 
ce  hors-d'œuvre  qui  emporte  le  roman  tout 
entier,  comme  un  coup  de  canon  emporte  la 
bourre. 

Et  puis,  il  faut  le  dire,  tout  cela  finit  par  un 
paradoxe  de  goût  qui  fait  faire  une  moue  de 
ré])ugnance  à  cette  saleté  de  style,  comme  si 
l'on  avait  marché  sur  une  immondice  !  L'idée 
souffre  le  paradoxe,  le  goût  ne  le  souffre  pas. 
Pourcpioi.»^  Parce  (pie  tout  homme  trouve  en 
hii  le  discernement  prompt  et  sûr  qui  fait  ad- 
mettre ou  rejeter  une  pensée  fausse,  surtout  en 
matière  sociale,  et  que  tout  homme  porte  en 
lui  le  goût  (]ui  fait  discerner  le  propre  et  le 


# 


ENTRETIEN  LXXXV.  71 

sale  dans  la  langue  comme  dans  la  nature.  Les 
mots  ont  leur  odeur  ;  or  voici  comment  Vic- 
tor Hugo,  trompé  lui-même  par  son  enthou- 
siasme pour  le  neuf,  s'égare  jusqu'à  prendre 
l'ignoble  pour  le  sublime. 


XXIV. 


A  la  fin  de  la  bataille  de  Waterloo,  un 
brave  général  forme  un  dernier  carré  résistant 
de  la  garde  impériale  pour  barrer .  le  chemin 
aux  Anglais  et  donner  à  l'armée  et  à  l'empe- 
reur le  temps  d'atteindre  Charleroi.  Les  An- 
glais, sûrs  de  la  victoire,  entourent  ce  carré 
d'artillerie  et  sont  prêts  à  y  faire  brèche  à 
coups  de  canon,  s'il  s'obstine  encore.  Mais, 
avant  de  foudroyer  ces  héros,  ils  leur  offrent 
les  conditions  honorables  des  champs  de  ba- 
taille civilisés.  Un  officier  anglais,  parlemen- 
taire, s'avance  et  crie  au  bataillon  : 

—  Braves  Français ,  vous  avez  assez  fait 
pour  la   gloire,  la  fortune  a  décidé  ;   rendez- 
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VOUS  pour  sauver  à  l'humanité  un  meurtre 
inutile  ! 

Le  i>énéral,  c'était  Cambronne,  ne  répond 
pas,  et  son  geste  dit  :  Tirez  ! 

1. es  Anglais  insistent.  Point  de  réponse.  La 
mèche  est  sur  les  pièces  ;  les  Anglais  hésitent 
encore. 

—  Rendez -vous  !  lui  crie-t-on  de  nou- 
veau. 

—  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  î  ré- 
pond le  général. 

Qu'il  l'ait  dit  ou  non  dans  cette  forme,  peu 
importe.  C'est  le  mot  de  l'héroïsme  dans  une 
telle  circonstance  ;  il  ne  peut  pas  ne  l'avoir 
pas  dit,  puisque  son  attitude  même  et  celle  de 
tout  ce  bataillon  des  moritiiri  le  disent  avec 
lui,  avant  lui,  comme  lui  !  Jl  iTy  a  pas  deux 
mots  pour  exprimer  cela  :  c'est  le  mot  d\\ 
capitaine  de  vaisseau  clouant  au  mat  sou 
pavillon  qu'il  ne  veut  point  amener  ;  c'est  le 
mot  le  plus  sublime  de  toute  une  guerre  fran- 
çaise, l'héritage  que  l'armée  mourante  lègue  \\ 
l'armée  qui  renaîtra  de  son  sang. 

Eh  bien  !  parce  que  le  mot  est  digne,  noble, 
mémonible  ,   parce  (|u'il    exprime    héroupte- 
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ment,  quoique  simplement,  le  qitil  mourût  de 
Corneille,  parce  qu'il  mérite  d'être  inscrit  en 
lettres  d'or  sur  les  étendards  de  la  patrie, 
Victor  Hugo,  qui  croit  avoir  trouvé  mieux  dans 
la  langue  canaille  du  peuple,  substitue  à  cette 
belle  langue  militaire  un  mot  de  faubourg, 
un  mot  plus  abject,  et  plus  qu'un  mot  de 
faubourg,  un  mot  de  latrines  qui  répond  par 
une  brutalité  laconique,  par  une  bestiale  ré- 
plique, à  une  proposition  généreuse  faite  en 
bons  termes  à  ces  braves  mourants,  et  il  en 
fait  le  plus  beau  mot  (textuel)  qu'un  Français 
ait  jamais  dit,  et  il  s'extasie  sur  le  génie  popu- 
laire de  ce  mot. 

«  Dire  ce  mot  et  mourir  ensuite,  s'écrie-t-il, 
quoi  de  plus  beau  ?» 

Mourir  sans  l'avoir  dit,  disons-nous  à  notre 
tour,  mourir  en  montrant  la  dignité  de  la 
mort,  et  en  se  gardant  bien  de  souiller  la  su- 
blimité de  son  cœur  })ar  la  turpitude  de  son 
expression. 


COURS  DE  LITTERATURE. 


xxv. 


«  L'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Wa- 
«  terloo,  ce  n'est  pas  Napoléon  en  déroute,  ce 
<c  n'est  pas  Wellington  pliant  à  quatre  heures, 
«  désespéré  à  cinq,  ce  n'est  pas  Blûcher,  qui 
((  ne  s'est  point  battu  ;  l'homme  qui  a  gagné 
(c  la  bataille  de  Waterloo,  c'est  Cambronne. 

«  Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui 
«  vous  tue,  c'est  vaincre. 

«  Faire  cette  réponse  à  la  catastrophe,  dire 
«  cela  au  destin,  donner  cette  base  au  lion 
«  futur,  jeter  cette  réplique  à  la  pluie  de  la 
<c  nuit,  au  mur  traître  de  Hougoumont,  au 
<c  chemin  creux  d'Ohain,  au  retard  de  Grou- 
pe chy,  à  l'arrivée  de  llliicher,  être  l'ironie 
<c  dans  le  sépulcre,  faire  en  sorte  de  rester  de- 
((  ])out  après  qu'on  sera  tombé,  noyer  dans 
«■  deux  syllabes  la  coalition  européenne,  offrir 
<c  aux  rois  ces  latrines  déjà  connues  des  Césars, 
<(  l'aire  du  dernier  des  mots  le  premier  en  y 
'(  mêlant  l'éclair  de  la   f^^rance,  clore  insolem- 
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«  ment  Waterloo  par  le  mardi  gras,  complè- 
te ter  Léonidas  par  Rabelais,  résumer  cette 
(c  victoire  dans  une  parole  suprême  impossible 
«  à  prononcer,  perdre  le  terrain  et  garder 
«  l'histoire,  après  ce  carnage  avoir  pour  soi 
ce  les  rieurs,  c'est  immense. 

«  C'est  l'insulte  à  la  foudre,  cela  atteint  la 
«  grandeur  eschylienne. 

«  Le  mot  de  Cambronne  fait  l'effet  d'une 
«  fracture.  C'est  la  fracture  d'une  poitrine  par 
«  le  dédain  ;  c'est  le  trop-plein  de  l'agonie  qni 
(c  fait  explosion.  Qui  a  vaincu  ?  est-ce  Wel- 
<c  lington  ?  Non.  Sans  Bliicher  il  était  perdu. 
(C  Est-ce  Bliicher.'^  Non.  Si  Wellington  n'eût 
«  pas  commencé,  Bliicher  n'aurait  pu  finir.  Ce 
ce  Cambronne,  ce  passant  de  la  dernière  heure, 
c(  ce  soldat  ignoré,  cet  infiniment  petit  de  la 
ce  guerre,  sent  qu'il  y  a  là  lui  mensonge  dans 
«e  une  catastrophe,  redoublement  poignant  ;  et 
<e  au  moment  où  il  en  éclate  de  rage,  on  lui 
ce  offre  cette  dérision,  la  vie  !  Comment  ne 
ce  pas  bondir  !  Ils  sont  là,  tous  les  rois  de 
ce  l'Europe,  les  généraux  heureux,  les  Jupiters 
ce  tonnants,  ils  ont  cent  mille  soldats  victo- 
ce  rieux,  et,  derrière  les  cent  mille,  un  million  ; 
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«  leurs  canons,  mèches  allumées,  sont  béants  ; 
«  ils  ont  sous  leurs  talons  la  garde  impériale 
«  et  la  grande  armée  ;  ils  viennent  d'écraser 
«  Napoléon,  et  il  ne  reste  plus  que  Cam- 
«  bronne  ;  il  n'y  a  plus  pour  protester  que 
«  ce  ver  de  terre.  Il  protestera.  Alors  il  cher- 
ce  che  un  mot  comme  on  cherche  une  épée. 
«  Il  lui  vient  de  l'écume,  et  cette  écume,  c'est 
<(  le  mot.  Devant  cette  victoire  prodigieuse 
«  et  médiocre,  devant  cette  victoire  sans  vic- 
cc  torieux,  ce  désespéré  se  redresse  ;  il  en  subit 
«  Fénormité,  mais  il  en  constate  le  néant  ;  et  il 
((  fait  plus  que  cracher  sur  elle  ;  et,  sous  l'acca- 
<(  blement  du  nombre,  de  la  force  et  de  la  nia- 
'(  tière,  il  trouve  à  l'âme  une  expression,  l'ex- 
((  crément.  Nous  le  répétons,  dire  cela,  faire 
«  cela,  trouver  cela,  c'est  être  le  vainqueur. 

«  I/esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet 
<(  homme  inconnu  à  cette  minute  fatale,  (^am- 
((  bioune  trouve  le  mot  de  \Vaterloo  connue 
«  Rouget  de  l'isle  trouve  la  Marseillaise,  par 
«■  Visitation  du  souffle  d'en  liant.  Vh\  effluve 
«  (le  l'ouiagan  divin  se  détache  et  vient  passer 
<(  à  travers  les  hommes,  et  ils  tressaillent,  et 
<c  l'un  chante   le    chant  suprême,    et   l'autre 
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«  pousse  le  cri  terrible.  Cette  parole  du  dé- 
«  dain  titanique,  Cambronne  ne  la  jette  pas 
a  seulement  à  l'Europe  au  nom  de  l'empire , 
«  ce  serait  peu  ;  il  la  jette  au  passé  au  nom 
((  de  la  révolution.  On  l'entend,  et  l'on  re- 
(c  connaît  dans  Cambronne  la  vieille  âme  des 
(c  géants.  Il  semble  que  c'est  Danton  qui  parle 
«  ou  Kléber  qui  rugit.  » 


XKVI. 

Ce  n'est  pas  là  de  la  critique  littéraire  seule- 
ment; nous  n'en  faisons  pas  :  ce  livre  a  bien 
une  autre  portée  que  des  phrases.  C'est  la 
critique  philosophique,  sociale,  morale,  histo- 
rique ;  c'est  le  soulèvement  du  cœur  français 
contre  l'ignobilité  du  mot  qu'on  lui  prête.  Ce 
mot  est  une  adulation  à  la  trivialité  de  la  multi-. 
tude  hébétée  de  rage,  qui,  faute  de  trouver  une 
parole,  jette  l'excrément  au  visage  du  destin; 
c'est  de  la  démagogie  grammaticale,  qui,  voulant 
(pie  tout  lui  ressemble,  enlève  au  soldat  et  au 
peuple  une  réplique  immortelle,  pour  lui  subs- 
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tituer  ce  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue, 
une  bestialité  muette  cherchant  une  injure  sur 
ses  lèvres,  et  n'y  trouvant  qu'un  sale  idiotisme 
dans  le  cœur  de  tant  de  héros!  Mieux  valait 
mourir  en  silence! 

Nous  n'aimons  pas  davantage  ces  chicanes  à 
la  victoire ,  qui  rapetissent  les  vainqueurs  en 
rapetissant  les  vaincus. 

Il  serait  temps  d'en  finir,  ou  bien  de  changer 
résolument  l'histoire,  et  d'écrire,  à  l'exemple 
du  père  Loriquet  ou  des  libéraux  de  181 5: 
Waterloo,  grande  victoire  gagnée  par  Napo- 
léon sur  les  x^nglais  et  sur  les  Prussiens  dans 
les  plaines  de  Belgique. 

Cela  serait  plus  simple,  et  tout  aussi  vrai  que 
ces  hymnes  au  génie  fatigué  de  Napoléon  ;  et, 
comme  l'histoire  n'est  souvent  qu'une  vérité 
convenue,  cela  finirait  tout,  et  tout  serait  dit. 


XXVII. 


Quant  à  nous,  nous  persistons  à  cron-e  que 
181  ">  lut  le   désastre  immérité    d'une  armée 
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vaillante  et  sublime,  que  Napoléon  com- 
manda mal  ce  jour-là  des  manœuvres  tardives, 
et  abandonna  au  hasard  du  reste  de  la  jour- 
née sa  fortune,  c'est-à-dire  la  moitié  du  génie 
d'un  conquérant. 

Nous  laissons  M.  Hugo,  M.  Thiers,  M.  Qui- 
net,  M.  Charras,  mâcher  et  remâcher   cette 
journée,  revanche  des  vaincus  au  jeu  des  ba- 
tailles, et  nous  disons  :  Il  est  plus  beau  d'ac- 
cepter une  défaite  et  de  s'en  relever,  que  de  se 
révolter  sans  cesse  contre  la  triste  vérité,  sur- 
tout devant  sa  capitale  conquise,  son  empereur 
à  Sainte-Hélène,  son  pays  rançonné,  et  de  sou- 
tenir au  monde  qu'on  a  marché  de  victoire  eu 
victoire,  de  Madrid  à  Toulon,  de  Moscou  ai 
Rhin,  de  Leipsick  à  Mayence,  de  Waterloo  : 
Paris,  à  la  suite  d'un  homme  infaillible  qui  n'i 
pas  fait  un  faux  pas  dans  sa  vie.  La  franchise  a 
sa  noblesse,  et  l'histoire  a  ses  leçons. 

Lamartine. 

{La  suite  au  mois  jyroc/iain.) 


l»;iiis.  —  TypiigMphiudi-'  I  iniiiii  Uiclotficics,iinpiimoms  ilc  l"lnslitiilcUli;l;i  Maniu' 
50,  nio  Jacob. 
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COKSIDÉR/VTIONS   SUR   UN    CHEF  -  D'OEUVRE  , 

ou 
LE    DANGER    DU    GENIE. 


Les  Misér^alDles,  par"  Victor'  Hugo. 

QUATRIÈME    PARTIE. 


1. 


Revenons  à  Jean   Valjean. 

11  avait  caché  vite  dans  la  forêt  de  Montfei - 
meil  les  700,000  francs  déposés  chez  M.  Lal- 
fitte  ;  puis  il    était  revenu  se  laisser  arrêter 

XV.  c 
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par  l'agent  de  police  Javert,  et  condamner 
à  moj^t. 

A  mort  !  entendez-vous  bien  ?  D'abord  à  cinq 
ans  pour  un  morceau  de  pain,  condamnation 
impossible,  pour  un  morceau  de  pain  origine 
de  tout,  Tolé  à  bonne  intention  chez  le  bou- 
langer  de  son  village  ;  ensuite  à  mort  après 
dix-neuf  ans  de  sa  peine  accomplie! 

Quelle  société  !  et  combien  il  est  aisé  à  l'au- 
teur d'avoir  raison  contre  elle  ! 

Heureusement,  le  roi  commue  la  peine  san- 
glante contre  une  condamnation  à  perpétuité 
au  bagne.  Jean  Valjean  ne  veut  pas  s'y  sous- 
traire ,  apparemment ,  sans  accumuler  l'indi- 
gnation du  peuple  contre  une  telle  justice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'évade  encore  en  ac- 
complissant un  acte  de  sauvetage  sur  un 
vaisseau  de  guerre;  puis,  se  laissant  en  appa- 
rence tomber  à  la  mer  et  nageant  entre  deux 
eaux,  il  disparaît  de  nouveau. 

On  le  croit  noyé  !  pas  du  tout  ;  il  n'est  que 
déguisé,  et  reparaît,  pour  tenir  parole  à  Fan- 
tine ,  à  l'auberge  des  Thénardier ,  à  Mont- 
fermcil. 

Il   commence   par  aller   visiter   son   trésor 
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entbui  sous  l'arbre^  et  par  lui  emprunter  un 
bon  viatique,  jusqu'au  moment  de  lui  faire 
une  visite  définitive. 

En  revenant,  il  trouve  la  pauvre  petite  Co- 
sette,  fdle  de  Fantine,  que  l'hôtesse  impitoyable, 
la  Thénardier,  a  envoyée  chercher  de  l'eau  dans 
un  seau  plus  grand  qu'elle ,  à  la  fontaine  du 
bois,  dans  la  nuit.  La  pauvre  petite  enfant 
plie  et  succombe.  Valjean  se  montre  à  propos, 
porte  le  seau  de  l'enfant,  et  rentre  à  l'auberge 
des  Thénardier.  C'est  un  chef-  d'œuvre  de 
compassion  enfantine. 

Il  contemple  Cosette  ;  la  description  de  l'en- 
fant souffreteuse  et  grelottante  est  d'une  vérité 
et  d'une  sensibilité  qui  n'appartiennent  qu'au 
grand  poëte  des  petits  enfants ,  Victor  Hugo. 
C'est  là  sa  note  de  prédilection;  poëte  toujours, 
père  avant  tout,  c'est  sa  nature.  Valjean  con- 
temple avec  une  pitié  équivoque  les  tortures  de 
celle-là,  Cendrillon  battue  en  cet  infâme  foyer, 
à  côté  des  caresses  des  deux  enfants  chéris 
de  l'hôtesse. 

Il  risque  plusieurs  fois  de  se  trahir  en  mon- 
trant plus  de  richesses  qu'il  ne  convient  à  une 
redingote  râpée  comme  la  sienne,  ^'importe. 
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il  achète  la  petite^  quinze  cents  francs,  des 
mains  de  ses  hôtes  ;  s'enfuit  vers  Paris  avec 
l'enfant,  et  va  se  cacher  dans  une  maison  ré- 
prouvée, dans  les  terrains  vagues  d'un  fau- 
bourg, près  du  marché  aux  chevaux.  JI  s'y 
attache  de  plus  en  plus  à  cette  pauvre  enfant. 
Une  vieille  femme,  façonnée  à  toute  servitude, 
faisait  le  ménage  et  allumait  le  feu.  Cosette  se 
développait  de  corps  et  d'âme,  sous  les  yeux  de 
ce  père  inconnu,  mais  aussi  tendre  qu'une 
femme.  Victor  Hugo  lui  prête  sa  tendresse 
pour  les  enfants. 

Ici  le  romanesque  du  roman  commence.  Ce 
romanesque,  qui  sort  des  événements  arbitrai- 
rement inventés  pour  les  besoins  du  drame, 
est  la  partie  faible  du  roman.  Toutes  les  fois 
que  l'auteur  a  besoin  d'un  personnage,  il  l'ap- 
pelle du  fond  du  néant,  comme  dans  les  contes 
de  fées  ou  comme  dans  les  contes  de  Voltaire, 
et  le  personnage  obéit  contre  toute  vraisem- 
blance au  signe  de  l'écrivain. 

Ces  fantasmagories  s'animent  ,  disparais- 
sent, reparaissent,  comme  si  le  monde  n'était 
peuplé  que  des  sept  à  huit  comparses  de 
Valjcan.  Cela  détruirait  l'intérêt  comme  cela 
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détruit  la  vraisemblance,  si  l'admirable  don 
de  peindre  du  poëte  ne  ressaisissait  pas  à 
l'instant  son  lecteur  par  l'admiration  et  l'en- 
thousiasme, et  ne  lui  faisait  en  quelques  pages 
oublier  le  chemin  pour  le  but. 


IL 


Les  poursuites  patientes,  constantes,  cons- 
ciencieuses de  l'honnête  agent  de  police  Javert 
ne  discontinuaient  pas.  Valjean  y  échappe 
avec  sa  pupille  par  des  prodiges  d'adresse  et 
de  force  musculaire,  dignes  d'un  forçat  de 
M.  d'Arlincourt.  Je  demande  pardon  du  rap- 
prochement. Du  ridicule  au  sublime  il  n'y  a 
({u'un  pas,  dit  Napoléon;  Victor  Hngo  ne  le 
franchit  jamais,  mais  dans  cette  partie  du 
drame  il  le  côtoie  sans  cesse. 

Glissons  vite  ici.  Valjean,  près  d'être  atteint, 
franchit  de  hautes  murailles  avec  Cosette  at- 
tachée par  une  corde,  et  tombe  dans  le  jardin 
d'un  couvent  de  femmes.  Un  vieux  jardinier 
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qui  le  rencontre,  un  de  ses  amis,  le  cache  avec 
Cosette  dans  sa  hutte  ;  puis  Valjean  in  vente  une 
histoire  pour  faire  recevoir  et  élever  Cosette 
par  ces  nonnes;  puis  il  se  fait  sortir  du  couvent 
dans  une  bière  pour  tromper  la  police,  enfin 
enterrer  sur  la  foi  d'un  ivrogne  chargé  de  le 
réveiller. 

Tout  cela  s'exécute  à  souhait,  comme  des 
tours  de  funambule  chez  Franconi.  ^^lais  cela 
n'est  pas  digne  du  talent  si  élevé  de  l'auteur. 
Contes  et  veillées  pour  amuser  le  peuple.  Vient 
ensuite  une  dissertation  savante,  avec  dates 
et  notes,  sur  la  nature,  l'origine  d'un  couvent 
de  filles,  dissertation  tantôt  édifiante  ,  tantôt 
burlesque ,  intitulée  Picpus. 

Cet  étalage  de  science  sur  des  riens  res- 
semble trop  au  verbiage  des  faiseurs  de  tours 
de  gobelets  cherchant  à  distraire  le  public 
pendant  qu'ils  préparent  l'escamotage.  Ce  ré- 
cit de  couvent  ne  contient  guère  moins  d'un 
demi-volume. 
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TTI. 


Pendant  ce  temps,  Cosette  enfermée  grandit 
et  embellit  à  l'ombre  du  couvent,  et  Valjean 
jardine  avec  son  ami. 

Il  sort  enfin  de  cet  asile  quand  Cosette  a 
fini  son  éducation,  et  il  déterre  une  maison 
isolée  de  la  rue  de  Babylone,  au  fond  d'un  jar- 
din. Il  prend  une  gouvernante  pour  Cosette; 
il  va  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  sous  un 
costume  de  militaire  retiré,  se  promener  ou 
s'asseoir  dans  la  même  allée  du  Luxembourg, 
comme  s'il  eût  cherché  à  se  faire  remarquer. 
On  ne  fait  pas  attention  au  bonhomme;  mais 
un  étudiant,  nommé  î^larius,  et  qui  n'est,  dit- 
on  ,   que    M.   Victor  Hugo    adolescent    lui- 
même,  ne  voit  pas  briller  impunément  ce  dia- 
mant de  fille  dans  ce  désert.  Les  deux  enfants 
se  voient,  se  perdent,  se  retrouvent,  s'épren- 
nent de  la  plus  candide  et  de  la  plus  pure  in- 
chnation  muette  l'un  pour  l'autre.  On  voit 
germer  le  vrai  roman  de  Daplum-  et  Cliloé  qui 
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se  rencontrent  sur  le  boulevard  des  Invalides, 
à  Paris.  Que  s'ensuivra-t-il  ?  Nous  allons  voir. 

Mais,  en  attendant  encore,  l'auteur  fait  une 
digression  politique  de  quelques  centaines  de 
pages,  très-éloquentes,  mais  très-oiseuses,  sur 
la  révolution  de  i83o,  sur  Louis-Philippe 
d'Orléans,  roi  de  rechange ,  sur  la  Fayette 
qui  voudrait  aller  plus  loin,  mais  qui  n'ose 
pas,  sur  les  jeunes  étudiants,  enfants  de  Béran- 
ger,  qui  voudraient  chanter  la  Marseillaise, 
mais  à  qui  Casimir  Delavigne  a  mis  dans  la 
bouche  la  Parisienne. 

Puis  un  très-bel  éloge  du  roi,  qui  a  le  mé- 
rite au  moins  de  ne  pas  illégitimer  Louis-Phi- 
lippe. M.  Victor  Hu^o,  qui  a  reçu  de  lui  la 
pairie,  veut  payer  noblement  à  sa  mémoire  le 
prix  de  sa  reconnaissance.  Cela  est  bien.  «  Eu 
«  résumé,  dit-il,  mêlant  en  lui  à  une  vraie  fa- 
«  culte  créatrice  de  civilisation  on  ne  sait  quel 
a  esprit  de  procédure  et  de  chicane,  fonda- 
«  teur  et  procureur  d'une  dynastie,  quelque 
«  chose  de  Charlemagne  et  quelque  chose 
«  d'un  avoué.  » 

Nous  l'avons  connu  aussi  ,  nous  l'avons 
beaucoup  estimé,  peu  aimé  ;  nous  ne  lui  de- 
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VOUS  rien;  nous  pourrions  le  peindre  impartia- 
lement ,  la  justice  ne  manquerait  pas  au  por- 
trait. Mais  nous  avons  été  témoin  de  sa  chute, 
chute  qui  fut  à  la  l'ois  sa  faute  et  celle  de  son 
parlement.  On  pourrait  nous  supposer  la  joie 
maligne  de  la  république  surgissant  contre  un 
trône  écroulé.  Cela  serait  faux,  quoique  vrai- 
semblable; nous  avions  prévu  son  écroule- 
ment, mais  avec  plus  d'effroi  que  de  désir.  La 
base  était  mauvaise,  un  jour  pouvait  saper 
ce  qu'un  jour  avait  fondé  ;  ce  jour  était  venu, 
nous  ne  l'avons  point  hâté. 

Quand  nous  avons  prononcé  le  premier  le 
)not  république  ,  il  n'y  avait  plus  un  roi  sur 
le  trône  aux  Tuileries.  La  république ,  seule, 
était  assez  forte  pour  imprimer  à  la  révolution 
cette  halte  après  la  victoire,  qu'on  appelle 
sang-froid,  modération,  droit  de  tous.  Les  ré- 
volutions qui  n'ont  pas  de  halte  s'appellent 
anarchie,  anarchie  spoliatrice  et  sanguinaire. 
Plutôt  cent  rois!  plutôt  cent  républiques! 

La  première  nécessité  de  l'homme  en  so- 
ciété, c'est  l'ordre  conservé  ou  rétabli  ;  l'idéal 
ne  vient  qu'après.  Chez  Victor  Hugo,  l'idéal 
marche  avant  tout  ;  voilà  pour([uoi  nous  som- 
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mes,  en  politique,  moins  hardi  et  moins  poète 
que  lui. 


IV. 


11  y  a  là  de  belles  pages  admirablement  for- 
mulées sur  le  socialisme  chaos  et  sur  le  socia- 
lisme organisé  ;  qu'on  nous  permette  de  les 
citer. 

«  Tous  les  problèmes  que  les  socialistes  se 
(c  proposent  peuvent  être  ramenés  à  deux  pro- 
«  blêmes  principaux  : 

a  Premier  problème  : 

«  Produire  la  richesse. 

«  Deuxième  problème  : 

«  La  répartir. 

«  Le  premier  problème  contient  la  question 
«  du  travail; 

«  Le  deuxième  contient  la  question  du  sa- 
<c  laire. 

«  Dans  le  premier  problème  il  s'agit  de  l'em- 
«  ploi  des  forces  ; 
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a  Dans  le  second ,  de  la  distribution  des  jouis- 

«  sances. 

ce  Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  puis- 
ce  sance  publique; 

ce  De  la  bonne  distribution  des  jouissances 
((  résulte  le  bonheur  individuel. 

ce  Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre 
ce  non  distribution  égale ,  mais  distribution 
ce  équitable.  La  première  égalité,  c'est  l'équité. 

ce  De  ces  deux  choses  combinées,  puissance 
ce  publique  au  dehors,  bonheur  individuel  au 
(c  dedans,  résulte  la  prospérité  sociale. 

ce  Prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l'homme 
ce  heureux,  le  citoyen  libre,  la  nation  grande. 


V. 


ce  L'Angletere  résout  le  premier  de  ces  deux 
ce  problèmes.  Elle  crée  admirablement  la  ri- 
<e  chesse  ;  elle  la  répartit  mal.  Cette  solution 
ce  qui  n'est  complète  que  d'un  côté  la  mène 
ce  fatalement  à  ces  deux  extrêmes  :  opulence 
ce  monstrueuse,  misère  monstrueuse.  Toutes  les 
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<(  jouissances  à  quelques-uns,  toutes  les  pri- 
«  vations  aux  autres ,  c'est-à-dire  au  peuple  ; 
K  le  privilège,  l'exception,  le  monopole,  la  féo- 
a  dalité,  naissant  du  travail  même.  Situation 
(t  fausse  et  dangereuse  qui  assoit  la  puissance 
(c  publique  sur  la  misère  privée,  qui  enracine 
<(  la  grandeur  de  l'Etat  dans  les  souffrances  de 
fc  l'individu.  Grandeur  mal  composée  où  se 
«  combinent  tous  les  éléments  matériels  et 
«  dans  laquelle  n'entre  aucun  élément  moral. 

'i  Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient 
(c  résoudre  le  deuxième  problème.  Ils  se  trom- 
pe pent.  liCur  répartition  tue  la  production. 
«  Le  partage  égal  abolit  l'émulation  et  par 
((  conséquent  le  travail.  C'est  une  répartition 
«  faite  par  le  boucher,  qui  tue  ce  qu'il  partage. 
<c  II  est  donc  impossible  de  s'arrêter  à  ces  pré- 
fc  tendues  solutions.  Tuer  la  richesse,  ce  n'est 
'(  pas  la  répartir. 

«  Les  deux  problèmes  veident  être  résolus 
«  ensemble  pour  être  bien  résolus.  Les  deux 
«  solutions  veulent  être  combinées  et  n'en 
«.  faire  qu'une. 

«  Ne  résolvez  que  le  premier  des  deux  pro- 
«  blêmes,  vous  serez  Venise,  vous  serez  l'An- 
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«  gleterre.  Vous  aurez  comme  Venise  une 
ce  puissance  artificielle,  ou  comme  l'Angle- 
«  terre  une  puissance  matérielle  ;  vous  serez  le 
«  mauvais  riche.  Vous  périrez  par  une  voie  de 
«  fait,  comme  est  morte  Venise,  ou  par  une 
«  banqueroute,  comme  tombera  l'Angleterre. 
«  Et  le  monde  vous  laissera  mourir  et  tomber, 
*c  parce  que  le  monde  laisse  tomber  et  mourir 
(c  tout  ce  qui  n'est  que  l'égoisme,  tout  ce  qui 
(c  ne  représente  pas  pour  le  genre  humain  une 
«  vertu  ou  une  idée. 

ce  11  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots, 
ce  Venise,  l'Angleterre,  nous  désignons  non  des 
ce  peuples ,  mais  des  constructions  sociales  ; 
ce  les  oligarchies  superposées  aux  nations,  et 
ce  non  les  nations  elles-mêmes.  I^es  nations  ont 
«  toujours  notre  respect  et  notre  sympathie, 
ce  Venise,  peuple,  renaîtra.  L'Angleterre,  aris- 
«  tocratie  ,  tombera;  mais  l'Angleterre,  na- 
c(  tion,  est  immortelle.  Cela  dit ,  nous  pour- 
ce  suivons. 
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YI. 


ce  Résolvez  les  deux  problèmes,  encouragez 
fc  le  riche  et  protégez  le  pauvre,  supprimez 
(c  la  misère ,  mettez  un  terme  à  l'exploitation 
(c  injuste  du  faible  par  le  fort ,  mettez  un 
«  frein  à  la  jalousie  inique  de  celui  qui  est 
(c  en  route  contre  celui  qui  est  arrivé  ,  ajus- 
te tez  mathématiquement  et  fraternellement 
«  le  salaire  au  travail,  mêlez  l'enseignement 
«  gratuit  et  obligatoire  à  la  croissance  de 
a  l'enfance  et  faites  de  la  science  la  base  de 
(c  la  virilité,  développez  les  intelligences  tout 
(c  en  occupant  les  bras,  soyez  à  la  fois  un 
(C  peuple  puissant  et  une  famille  d'hommes 
a  heureux,  démocratisez  la  propriété,  non  en 
<(  l'abolissant ,  mais  en  l'universalisant ,  de 
fc  façon  que  tout  citoyen  sans  exception  soit 
fc  propriétaire,  chose  plus  facile  qu'on  ne 
«  croit;  en  deux  mots,  sachez  produire  la 
(C  richesse  et  sachez  la  répartir,  et  vous  aurez 
(C  tout  ensemble  la  grandeur  matérielle  et  la 
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(c  grandeur  morale  ;  et  vous  serez  dignes  de 
(c  vous  appeler  la  France. 

«  Voilà,  en  dehors  et  au-dessus  de  quel- 
ce  ques  sectes  qui  s'égaraient,  ce  que  disait  le 
«  socialisme  ;  voilà  ce  qu'il  cherchait  dans 
<f  les  faits,  voilà  ce  qu'il  cherchait  dans  les 
(.(.  esprits.  » 


VII. 

Jusque-là  tout  est  bien,  et  plus  loin  c'est 
l'hymne  de  l'idéal ,  c'est-à-dire  un  chaos  qui 
recommence  !  Voyez  ce  que  devient  le  roi  cou- 
pable du  trône  de  1 83o  sous  le  pinceau  même 
de  son  panégyriste  ;  ce  Trajan  de  la  bourgeoisie 
est  présenté  en  tyran  à  l'idéal  de  la  jeunesse 
française. 

«  De  ténébreux  amoncellements  couvraient 
(C  l'horizon.  Une  ombre  étrange,  gagnant  de 
(C  proche  en  proche,  s'étendait  peu  à  peu  sur 
a  les  hommes,  sur  les  choses,  sur  les  idées; 
«  ombre  qui  venait  des  colères  et  des  systèmes. 
((  Tout  ce  qui  avait  été  hâtivement  étouffé  re- 
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(c  muait  et  fermentait.  Parfois  la  conscience  de 
ic  l'honnête  homme  reprenait  sa  respiration, 
«  tant  il  y  avait  de  malaise  dans  cet  air  où 
«  les  sophismes  se  mêlaient  aux  vérités.  Les 
«  esprits  tremblaient  dans  l'anxiété  sociale 
fc  comme  les  feuilles  à  l'approche  de  l'orage, 
cf  La  tension  électrique  était  telle  qu'à  de  cer- 
«  tains  instants  le  premier  venu,  un  inconnu, 
«  éclairait.  Puis  l'obscurité  crépusculaire  re- 
«  tombait.  Par  intervalles ,  de  profonds  et 
«  sourds  grondements  pouvaient  faire  juger 
«  de  la  quantité  de  foudre  qu'il  y  avait  dans 
«  la  nuée. 

«  Vingt  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis 
«  la  révolution  de  juillet,  l'année  1882  s'était 
a  ouverte  avec  un  aspect  d'imminence  et  de 
«  menace.  La  détresse  du  peuple,  les  travail- 
ce  leurs  sans  pain,  le  dernier  des  Condés  dis- 
(c  paru  dans  les  ténèbres  ,  Bruxelles  chassant 
«  les  Nassau  comme  Paris  les  Bourbons ,  la 
«  Belgique  s'offrant  à  un  prince  français  et 
«  doiniée  à  un  prince  anglais,  la  haine  russe 
«  de  Nicolas,  derrière  nous  deux  démons  du 
«  midi,  Ferdinand  en  Espagne,  IVliguel  en  Por- 
a  tugal,  la  terre  tremblaut  en  Italie,  Melternich 
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«  étendant  la  main  sur  Bologne ,  la  France 
(c  brusquant  rAutriche  à  Ancône,  au  nord  on 
«  ne  sait  quel  sinistre  bruit  de  marteau  re- 
«  clouant  la  Pologne  dans  son  cercueil,  dans 
«  toute  l'Europe  des  regards  irrités  guettant 
«  la  France  ;  l'Angleterre  ,  alliée  suspecte  , 
«  prête  à  pousser  ce  qui  pencherait  et  à  se  jeter 
«sur  ce  qui  tomberait;  la  pairie  s'abritant 
«  derrière  Beccaria  pour  refuser  quatre  têtes 
<c  à  la  loi,  les  fleurs  de  lis  raturées  sur  la  voi- 
(c  ture  du  roi  ,  la  croix  arrachée  de  Notre- 
«Dame,  la  Fayette  amoindri,  Laffitte  ruiné, 
u  Benjamin  Constant  mort  dans  l'indigence, 
«  Casimir  Périer  mort  dans  l'épuisement  du 
«  pouvoir  ;  la  maladie  politique  et  la  maladie 
«  sociale  se  déclarant  à  la  fois  dans  les  deux 
«capitales  du  royaume,  l'une  la  ville  de  la 
«  pensée,  l'autre  la  ville  du  travail  ;  à  Paris 
«  la  guerre  civile  ,  à  Lyon  la  guerre  servile  ; 
«  dans  les  deux  cités  la  même  lueur  de  four- 
«naise;  une  pourpre  de  cratère  au  front  du 
«peuple;  le  midi  fanatisé,  l'ouest  troublé, 
«la  duchesse  de  Berry  dans  la  Vendée,  les 
«  complots  ,  les  conspirations  ,  les  soulève- 
«ments,    le  choléra,   ajoutaient  l^   la  sombre 
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«  rumeur  des  idées  le  sombre  tumulte  des  évé- 
«  nements.  » 


VIII. 


Tout  cela  mène  à  ce  que  l'auteur  nomme 
l'Épopée  de  la  rue  Saint-Denis^,  c'est-à-dire 
aux  barricades.  Ces  jeunes  rêveurs  sont  ses 
héros  :  quels  héros,  grand  Dieu  !  ni  idée  ar- 
rêtée, ni  moyens  praticables,  ni  but  avoué  et 
avouable,  ni  gouvernement  à  fonder  !  Une 
fantaisie  héroïque  d'étudiants  désœuvrés  qui 
eml)auchent  des  vagabonds  pour  faire  des  ca- 


*& 


pour 


davres  dans  la  rue.  Des  enfants  qui  s'amusent 
avec  des  fusils  pour  jouets,  et  qui  s'offrent 
eux-mêmes  pour  victimes,  victimes  ennuyées 
de  vin,  au  Tentâtes  de  l'idéal  ! 

On  complote  à  table,  une  fdle  à  gauche,  un 
es[)ion  à  droite,  le  verre  à  la  main.  Voilà. 
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IX. 


Le  beau  et  doux  Marius,  qui  a  perdu  son 
idéal  à  lui,  l'idéal  de  son  cœur,  Cosette,  depuis 
quelques  jours,  parce  que  le  jaloux  tuteur 
Valjean  l'a  enfouie  dans  la  maison  de  la  rue 
Plumet,  et  qui  conspire  aussi  sans  savoir  pour- 
quoi, parce  que  le  temps  lui  dure,  comme  dit 
la  romance  ;  le  beau  Marius  rencontre  la  petite 
Eponine,  une  des  deux  filles  des  Thénardier, 
tombée  de  l'opprobre  dans  la  misère,  mais 
qui  le  guette,  le  suit  et  l'aime  à  son  insu. 

«  Il  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  mallieu- 
«  reuse  enfant  qui  était  venue  un  matin  chez 
^c  lui,  l'aînée  des  filles  Thénardier,  Eponine  ; 
«  il  savait  maintenant  comment  elle  se  nom- 
ce  mait.  Chose  étrange,  elle  était  appauvrie  et 
ce  embellie,  deux  pas  qu'il  ne  semblait  point 
ce  qu'elle  pût  faire.  Elle  avait  accompli  un 
ce  double  progrès,  vers  la  lumière  et  vers  la 
ce  détresse.  Elle  était  pieds  nus  et  en  haillons 
ce  comme  le  jour  où  elle  était  entrée  si  résolu- 
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«  ment  dans  sa  chambre;  seulement  ses  haillons 
«  avaient  deux  mois  de  plus  ;  les  trous  étaient 
«  plus  larges,  les  guenilles  plus  sordides.  C'était 
(c  cette  même  voix  enrouée,  ce  même  front 
«  terni  et  ridé  par  le  haie,  ce  même  regard 
<c  libre,  égaré  et  vacillant.  Elle  avait  de  plus 
f(  qu'autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne 
«  sais  quoi  d'effrayé  et  de  lamentable  que  la 
«  prison  traversée  ajoute  à  la  misère. 

«  Elle  avait  des  brins  de  paille  et  de  foin 
«  dans  les  cheveux,  non  comme  Ophélia  pour 
«  être  devenue  folle  à  la  contagion  de  la  folie 
«  d'Jlamlet,  mais  j^arce  qu'elle  avait  couché 
<c  dans  quelque  grenier  d'écurie. 

«  Et  avec  tout  cela  elle  était  belle.  Quel  astre 
«  vous  êtes,  6  jeunesse  !  )) 

Que  vous  êtes  heureux  en  rencontre ,  ô 
Hugo!  A  votre  place,  j'adorerais  le  hasard  : 
il  vous  sert  l)ien  !  Qui  doiic  attendait  là 
cette   petite   vagahonde,    cette    écrevisse    de 


ruisseau  ? 


J'ilc  découvre  à  Marius,  pour  lui  faire  plai- 
sii"  et  mériter  quelque  chose  de  lui  en  le  ser- 
vant contre  elle-même  (charmante  et  délicate 
inconsécpience  du  c(X'ur),  elle  lui  découvre   la 
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maison  cachée  de  la  rue  Plumet  qu'habite  Co- 
sette. 

Arrivée  là,  Éponine,  qui  s'attend  à  un  baiser, 
s'arrête.  Marins  fouille  dans  sa  poche.  Il  ne 
possédait  au  monde  que  ses  cinq  francs  :  il  les 
prend  et  les  met  dans  la  main  d'Éponine. 

Elle  ouvre  les  doigts  et  laisse  tomber  la 
pièce  à  terre,  et,  le  regardant  d'un  air  sombre  : 

«  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent!  »  dit-elle. 

J'ai  oublié  un  refus  pareil  en  écrivant  un 
jour  Graziella.  Ce  n'est  pas  de  l'art,  c'est  de 
la  nature  ;  mais  choisir  ce  trait  est  d'un  su- 
prême artiste. 


X. 


Ici,  hélas!  troj)  tard,  commence  pour  moi 
le  vrai  pocine  de  cette  oeuvre,  poème  souvent 
élocpient ,  souvent  paradoxal,  mais  qui  de- 
vient innocemment  passionné  et  descriptif  à 
la  fin  de  ce  quatrième  volume.  Nous  ne  con- 
naissons rien  de  plus  parfait  et  de  [)lus  réel 
dans  aucune    langue   ancienne   ou  moderne. 
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Il  semble  que  les  années  de  solitude  ont  ap- 
porté au  poète,  dans  son  île,  la  seule  note  qui 
manquait  à  ses  concerts  avant  cette  heure ,  la 
note  paisible,  amoureuse,  sympathique,  celle 
qui  fait  rendre  au  cœur  humain  les  vibra- 
tions les  plus  intimes,  celle  de  Charlotte  sous 
la  main  de  Goethe ,  celle  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  dans  Paul  et  Virginie ,  celle  de 
René  dans  Chateaubriand.  IMais  Goethe  a 
exagéré  la  note;  Chateaubriand  y  mêle  trop  de 
lamentations  mélancoliques  ;  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  quoique  parfait  et  modeste,  a  été 
obligé  d'aller  chercher  la  source  des  larmes 
dans  les  îles  de  l'océan  Indien,  et  d'emprunter 
leur  émotion  aux  plus  grandes  tragédies  de 
la  nature  :  les  tonnerres,  les  tempêtes,  les  nau- 
frages, agents  de  ce  drame  qui  n'avait  eu  jus- 
qu'à lui  aucun  modèle  dans  l'antiquité.  Vic- 
tor Hugo,  au  contraire,  n'a  eu  besoin  que  de 
son  âme,  d'ouvrir  les  yeux  autour  de  lui,  au 
milieu  de  nous,  de  décrire  une  maison  déserte 
et  un  jardinet  inculte  dans  un  de  nos  faubourgs 
les  plus  reculés,  et  d'y  placer  deux  êtres  qui 
se  sont  entrevus,  deux  innocents,  deux  sauva- 
ges de  la  grande  ville,  Cosette  et  Marins;  et. 
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avec  ces  simples  personnages,  il  a  fait,  en  ra- 
contant leurs  entrevues  et  leurs  entretiens,  le 
plus  ravissant  tableau  d'amour  qu'il  ait  ja- 
mais écrit. 

Ici,  il  faudrait  tout  citer,  ou  plutôt  tout  lire. 
Relisez  seulement  la  description  du  jardin  au 
clair  de  la  lune. 


XL 


LA    MAISON    A    SECRET. 

«  Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  pré- 
«  sident  à  mortier  au  parlement  de  Paris,  ayant 
«  une  maîtresse  et  s'en  cachant ,  car  à  cette 
«  époque  les  grands  seigneurs  montraient  leurs 
«  maîtresses  et  les  bourgeois  les  cachaient,  fit 
«  construire  «  une  petite  maison  »  faubourg 
«  Saint-Germain,  dans  la  rue  déserte  de  Blo- 
«  met,  qu'on  nomme  aujourd'hui  rue  Plumet, 
«  non  loin  de  l'endroit  qu'on  appelait  alors  le 
«  Combat  des  animaux. 

«c  Cette  maison  se  composait  d'un  pavillon  à 
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«  un  seul  étage;  deux  salles  au  rez-de-chaussée, 
<f  deux  chambres  au  premier,  en  lias  une  cui- 
cc  sine,  en  haut  un  boudoir,  sous  le  toit  un 
«  grenier,    le  tout  précédé  d'un  jardin  avec 
rt  large  grille  donnant  sur  la  rue.  Ce  jardin 
«  avait  environ  un  arpent.  C'était  là  tout  ce 
«  que  les  passants  pouvaient  entrevoir;    mais 
«  en  arrière  du  pavillon  il  y  avait  une  cour 
./c  étroite  et  au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de 
(c  deux  pièces  sur  caves,  espèce  d'en-cas  des- 
(c  tiné  à  dissimuler  au  besoin  un  enfant  et  une 
<c  nourrice.  Ce  logis  communiquait,  par  der- 
«  rière,  par  une  porte  masquée  et  ouvrant  à 
«secret,  avec    un  long  couloir  étroit,   pavé, 
<c  sinueux,  à  ciel  ouvert,  bordé  de 'deux  hautes 
(c  murailles,  lequel,  caché  avec  un  art  prodi- 
ge gieux  et  comme  perdu  entre  les  clôtures  des 
«  jardins  et  les  cultures  dont  il  suivait  tous  les 
«  angles  et  tous  les  détours,  allait  aboutir  à 
«  une  autre  porte  également  à  secret,  qui  s'ou- 
«  vrait  à  un  demi-quart  de  lieue  de  là,  presque 
«  dans  un  autre  quartier,  à  l'extrémité  soli- 
«  taire  de  la  rue  de  l)al)ylone. 

«  M.  le  président   s'introduisait   par  là,  si 
«  bien  que  ceux-là  même  qui  l'eussent  épié  et 
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<c  suivi  et  qui  eussent  observé  que  M.  le  prési- 
«  dent  se  rendait  tous  les  jours  mystérieuse- 
ce  ment  quelque  part,  n'eussent  pu  se  douter 
(c  qu'aller  rue  de  Babylone,  c'était  aller  rue 
«  Blomet.  Grâce  à  d'habiles  achats  de  terrains, 
«  l'ingénieux  magistrat  avait  pu  faire  faire  ce 
a  travail  de  voirie  secrète  chez  lui,  sur  sa  pro- 
(c  pre  terre,  et  par  conséquent  sans  contrôle. 
a  Plus  tard  il  avait  revendu  par  petites  par- 
ce celles  pour  jardins  et  cultures  les  lots  déterre 
(c  riverains  du  corridor,  et  les  propriétaires 
«  de  ces  lots  de  terre  croyaient  des  deux  côtés 
(C  avoir  devant  les  yeux  un  mur  mitoyen,  et  ne 
«  soupçonnaient  pas  même  l'existence  de  ce 
«  long  ruban  de  pavé  serpentant  entre  deux 
(C  murailles  parmi  leurs  plates-bandes  et  leurs 
((  vergers.  Les  oiseaux  seuls  voyaient  cette  cu- 
(c  riosité.  Il  est  probable  que  les  fauvettes  et 
ce  les  mésanges  du  siècle  dernier  avaient  fort 
ce  jasé  sur  le  compte  de  M.  le  président. 

ce  Le  pavillon  ,  bâti  en  pierre  dans  le  goût 
ce  Mansard,  lambrissé  et  meublé  dans  le  goût 
ce  Watteau,  rocaille  au  dedans,  perruque  au 
ce  dehors,  muré  d'une  triple  haie  de  fleurs, 
ce  avait  quelque  chose  de  discret,  de  coquet  et 
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<c  de  solennel  comme  il  sied  à  un  caprice  de 
«  l'amour  et  de  la  magistrature. 

(c  Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu 
«  aujourd'hui,  existaient  encore  il  y  a  une  quin- 
«  zaine  d'années.  En  98,  un  chaudronnier  avait 
<c  acheté  la  maison  pour  la  démolir;  mais  n'ayant 
(c  pu  en  payer  le  prix,  la  nation  le  mit  en  fail- 
«  lite.  De  sorte  que  ce  fut  la  maison  qui  dé- 
«  molit  le  chaudronnier.  Depuis ,  la  maison 
«  resta  inhabitée,  et  tomba  lentement  en  ruine, 
«  comme  toute  demeure  à  laquelle  la  présence 
«  de  l'homme  ne  communique  plus  la  vie. 
«  Elle  était  restée  meublée  de  ses  vieux  meu- 
<(  blés  et  toujours  à  vendre  ou  à  louer,  et  les 
«  dix  ou  douze  personnes  qui  passent  par  an 
«  rue  Plumet  en  étaient  averties  par  un  écri- 
te teau  jaune  et  illisible  accroché  à  la  grille  du 
«  jardin  depuis  18 10. 

«  Vers  la  fin  de  la  restauration,  ces  mêmes 
«  passants  purent  remarquer  que  l'écriteau 
«  avait  disparu,  et  que,  même,  les  volets  du 
(C  premier  étage  étaient  ouverts.  La  maison  en 
«  effet  était  occupée.  IjCs  fenêtres  avaient  de 
«  petits  rideaux  ,  signe  qu'il  y  avait  une 
<f  fenune. 
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a  Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un 
<c  certain  âge  s'était  présenté  et  avait  loué  la 
ce  maison  telle  qu'elle  était,  y  compris,  bien  en- 
ce  tendu,  l'arrière-corps  de  logis  et  le  couloir 
ce  qui  allait  aboutir  à  la  rue  de  Babylone.  Il 
ce  avait  fait  rétablir  les  ouvertures  à  secret 
ce  des  deux  portes  de  ce  passage.  La  maison, 
«  noua  venons  de  le  dire,  était  encore  à  peu 
ce  près  meublée  des  vieux  ameublements  du 
ce  président;  le  nouveau  locataire  avait  ordonné 
ce  quelques  réparations,  ajouté  çà  et  là  ce  qui 
ce  manquait ,  remis  des  pavés  à  la  cour,  des 
ce  briques  aux  carrelages,  des  marches  à  l'es- 
ce  calier,  des  feuilles  aux  parquets  et  des  vitres 
ce  aux  croisées,  et  enfin  était  venu  s'installer 
ce  avec  une  jeune  fille  et  une  servante  âgée,  sans 
ce  bruit,  plutôt  comme  quelqu'un  qui  se  glisse 
ce  que  comme  quelqu'un  qui  entre  chez  soi.  Les 
ce  voisins  n'en  jasèrent  point,  par  la  raison  qu'il 
ce  n'y  avait  pas  de  voisins. 

ce  Ce  locataire  peu  à  effet  était  Jean  Valjean, 
ce  la  jeune  fille  était  Cosette.  La  servante  était 
ce  une  fille  appelée  Toussaint  que  Jean  Valjean 
ce  avait  sauvée  de  l'hôpital  et  de  la  misère  et  qui 
<e  était  vieille,  provinciale  et  bègue,  trois  qua- 
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«  litës  qui  avaient  déterminé  Jean  Valjean  à  la 
«  prendre  avec  lui.  Il  avait  loué  la  maison  sous 
«  le  nom  de  M.  Fauchelevent,  rentier.  Dans 
ce  tout  ce  qui  a  été  raconté  plus  haut,  le  lec- 
«  teur  a  sans  doute  moins  tardé  encore  que 
«  Thénardier  à  reconnaître  Jean  Valjean. 

«  Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitté  le 
<c  couvent  du  Petit-Picpus?  Que  s'était-il  passé? 

«  Il  ne  s'était  rien  passé.  » 

(c  II  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et 
«  s'y  blottit.  Il  était  désormais  en  possession 
«  du  nom  d'Ultime  Fauchelevent 


XII. 


«  Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait 
a  rue  Plumet  et  il  y  avait  arrangé  son  existence 
«  de  la  façon  que  voici  : 

«  Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavil- 
«  Ion  ;  elle  avait  la  grande  cliaml)re  à  coucher 
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«  aux  trumeaux  peints,  le  boudoir  aux  ba- 
«  guettes  dorées,  le  salon  du  président  meublé 
«  de  tapisseries  et  de  vastes  fauteuils  ;  elle  avait 
a  lejardin.  Jean  Valjean  avait  fait  mettre  dans  la 
«  chambre  de  Cosette  un  lit  à  baldaquin  d'an- 
«  cien  damas  à  trois  couleurs,  et  un  vieux  et 
«  beau  tapis  de  Perse  acheté  rue  du  Figuier- 
ce  Saint-Paul  chez  la  mère  Gaucher,  et,  pour 
«  corriger  la  sévérité  de  ces  vieilleries  magni- 
«  fîques,  il  avait  amalgamé  à  ce  bric-à-brac 
ce  tous  les  petits  meubles  gais  et  gracieux  des 
ft  jeunes  filles  ,  l'étagère,  la  bibliothèque  et  les 
ce  livres  dorés,  la  papeterie,  le  buvard,  la  table 
ce  à  ouvrage  incrustée  de  nacre,  le  nécessaire 
ce  de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine  du  Ja- 
ce  pon.  De  longs  rideaux  de  damas  fond  rouge 
rt  à  trois  couleurs,  pareils  au  lit,  pendaient  aux 
ce  fenêtres  du  premier  étage.  Au  rez-de-chaus- 
ce  sée,  des  rideaux  de  tapisserie.  Tout  l'hiver 
«  la  petite  maison  de  Cosette  était  chauffée  du 
ce  haut  en  bas.  Lui,  il  habitait  l'espèce  de  loge 
((  de  portier  qui  était  dans  la  cour  du  fond, 
ce  avec  un  matelas  sur  un  lit  de  sangle,  une 
(c  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille, 
(i  un  pot  à  l'eau  de  faïence,  quelques  bou(piins 
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«  sur  une  planche,  sa  chère  vahse  dans  un 
«  coin,  jamais  de  feu.  Il  dînait  avec  Cosette,  et 
(c  il  y  avait  un  pain  bis  pour  lui  sur  la  table. 
«  Il  avait  dit  à  Toussaint  lorsqu'elle  était  en- 
ce  trée  :  —  C'est  mademoiselle  qui  est  la  maî- 
«  tresse  de  la  maison.  —  Et  vous,  mo-onsieur? 
<c  avait  répliqué  Toussaint  stupéfaite.  —  Moi, 
«  je  suis  bien  mieux  que  le  maître,  je  suis  le 
(c  père. 

«  Cosette  au  couvent  avait  été  dressée  au  mé- 
«  nage  et  réglait  la  dépense,  qui  était  fort  mo- 
«  deste.  Tous  les  jours  Jean  Valjean  prenait  le 
«  bras  de  Cosette  et  la  menait  promener.  Il  la 
(C  conduisait  au  Luxembourg ,  dans  l'allée  la 
«  moins  fréquentée,  et  tous  les  dimanches  à  la 
«  messe ,  toujours  à  Saint-Jacques-du-Haut- 
«  Pas,  parce  que  c'était  fort  loin.  Comme  c'est 
ce  un  quartier  très-pauvre,  il  y  faisait  beau- 
«  coup  l'aumône,  et  les  malheureux  l'entou- 
«  raient  dans  l'église,  ce  qui  lui  avait  valu  l'é- 
«  J)ître  des  Thénardier  :  Au  monsieur  hienfai- 
(c  sant  de  l'église  Saint- Jacques-du- Haut-Pas. 
«  Il  menait  volontiers  Cosette  visiter  les  indi- 
ce gents  et  les  malades.  Aucun  étranger  n'en- 
((  trait  dans  la  maison  de  la  rue  Plumet.  Tous- 
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«  saint  apportait  les  provisions,  et  Jean  Val- 
ce  Jean  allait  lui-même  chercher  l'eau  à  une 
«  prise  d'eau  qui  était  tout  proche  sur  le  bou- 
«  levard.  On  mettait  le  bois  et  le  vin  dans  une 
(c  espèce  de  renfoncement  demi-souterrain  ta- 
cc  pissé  de  rocailles  qui  avoisinait  la  porte  de 
«  la  rue  de  Babylone  et  qui  autrefois  avait 
«  servi  de  grotte  à  M.  le  président  ;  car,  au 
«  temps  des  Folies  et  des  Petites-Maisons,  il  n'y 
«  avait  pas  d'amour  sans  grotte 


(c  Ni  Jean  Val  Jean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint, 
(c  n'entraient  et  ne  sortaient  jamais  que  par 
«  la  porte  de  la  rue  de  Babylone.  A  moins 
«  de  les  apercevoir  par  la  grille  du  jardin,  il 
(C  était  difficile  de  deviner  qu'ils  demeuraient 
(f  rue  Plumet.  Cette  grille  restait  toujours 
«  fermée. 

«  Jean  Valjean  avait  laissé  le  jardin  in- 
cc  culte,  afin  qu'il  n'attirât  pas  l'attention. 

«  En  cela  il  se  trompait  peut-être. 
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XIII. 


«  Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis 
c(  plus  d'nn  demi-siècle  était  devenu  extraor- 
«  dinaire  et  charmant.  Les  passants  d'il  y  a 
«  quarante  ans  s'arrêtaient  dans  cette  rue  pour 
ce  le  contempler,  sans  se  douter  des  secrets 
«  qu'il  dérobait  derrière  ses  épaisseurs  fraî- 
cc  cbes  et  vertes.  Plus  d'un  songeur  à  cette 
(c  époque  a  laissé  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa 
(c  pensée  pénétrer  indiscrètement  à  travers  les 
«  barreaux  de  l'antique  grille  cadenassée,  tor- 
«  due,  branlante,  scellée  à  deux  piliers  verdis 
ce  et  moussus  ,  bizarrement  couronnée  d'un 
ce  fronton  d'arabesques  indéchiffrables. 

ce  11  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin, 
ce  une  ou  deux  statues  moisies,  quelques  treil- 
cc  lages  décloués  par  le  temps  pourrissant 
ce  sur  le  mur;  du  reste  plus  d'allées  ni  de  ga- 
ce  zon  ;  du  chiendent  partout.  Le  jardinage 
ce  était  parti,  et  la  nature  était  revenue.  Les 
ce  mauvaises  herbes  abondaient,  aventure  ad- 
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«  mirable  pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La 
<c  fête  des  giroflées  y  était  splendide. 


XIV. 


«  Rien  dans  ce  jardin  ne  contrariait  l'effort 
«  sacré  des  choses  vers  la  vie  ;    la  croissance 
a  vénérable  était  là  chez  elle.  Les  arbres   s'é- 
«  talent  baissés  vers   les  ronces ,    les   ronces 
(f  étaient  montées  vers  les   arbres ,  la  plante 
«  avait  grimpé,  la  branche  avait  fléchi,  ce  qui 
«  rampe  sur  la  terre  avait  été  trouver  ce  qui 
(c  s'épanouit  dans  l'air,  ce  qui  flotte  au  vent 
«  s'était  penché  vers   ce  qui   traîne   dans  la 
(c  mousse;  troncs,  rameaux,  feuilles,   fibres, 
«  touffes,  vrilles,  sarments,  épines,  s'étaient 
«  mêlés,  traversés,  mariés,  confondus;  la  vê- 
te gétation  ,   dans   un  embrassement  étroit  et 
«  profond,  avait  célébré  et  accompli  là,   sous 
«  l'œil  satisfait  du  Créateur,  en  cet  enclos  de 
«  trois  cents  pieds  carrés,  le  saint  mystère  de  la 
«  fraternité  humaine. 

XV.  8 
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ce  Ce  jardin  n'était  plus  un  jardin,  c'était 
«  une  broussaille  colossale  ;  c'est-à-dire  quel- 
ce  que  chose  qui  est  impénétrable  comme  une 
ce  forêt,  peuplé  comme  une  ville,  frissonnant 
ce  comme  un  nid  ,  sombre  comme  une  cathé- 
cc  drale ,  odorant  comme  un  bouquet ,  soli- 
cc  taire  comme  une  tombe ,  vivant  comme  une 
ce  foule. 


XV. 


ce  En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  der- 
ce  rièresa  grille  et  dans  ses  quatre  murs,  entrait 
ce  en  rut  dans  le  sourd  travail  de  la  germination 
ce  universelle,  tressaillait  au  soleil  levant  pres- 
(e  que  comme  une  bête  qui  aspire  les  effluves 
(c  de  l'amour  cosmique  et  qui  sent  la  sève  d'a- 
«  vril  monter  et  bouillir  dans  ses  veines,  et, 
c(  secouant  au  vent  sa  prodigieuse  chevelure 
«  verte,  semait  sur  la  terre  humide,  sur  les  sta- 
(c  tues  frustes,  sur  le  perron  croulant  du  pa- 
cc  villon  et  jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  dé- 
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ce  serte,  les  fleurs  en  étoiles,  la  rosée  en  perles, 
ce  la  fécondité,  la  beauté,  la  vie,  la  joie,  les 
<t  parfums. 

ce  A  midi  mille  papillons  blancs  s'y  ré- 
cc  fugiaient ,  et  c'était  un  spectacle  divin 
«  de  voir  là  tourbillonner  en  flocons  dans 
<c  l'ombre  cette  neige  vivante  de  l'été.  Là, 
ce  dans  ces  gaies  ténèbres  de  la  verdure,  une 
ce  foule  de  voix  innocentes  parlaient  douce- 
«i  ment  à  l'âme,  et  ce  que  les  gazouillements 
<e  avaient  oublié  de  dire ,  les  bourdonnements 
ce  le  complétaient.  Le  soir  une  vapeur  de  rê- 
cf  verie  se  dégageait  du  jardin  et  l'envelop- 
ce  pait  ;  un  linceul  de  brume ,  une  tristesse  cé- 
cc  leste  et  calme,  le  couvraient;  l'odeur  si  eni- 
ce  vrante  des  chèvrefeuilles  et  des  liserons  en 
<(  sortait  de  toute  part  comme  un  poison 
ce  exquis  et  subtil  ;  on  entendait  les  derniers 
ce  appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes 
ce  s'assoupissant  sous  les  branchages  ;  on  y  sen- 
ce  tait  cette  intimité  sacrée  de  l'oiseau  et  de 
ce  l'arbre.  I^e  jour ,  les  ailes  réjouissent  les 
ce  feuilles  ;  la  nuit ,  les  feuilles  protègent  les 
ce  ailes. 
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XVI. 


<c  L'hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouil- 
le lée,  hérissée,  grelottante,  et  laissait  un  peu 
«  voir  la  maison. 

(c  On  apercevait,  au  lieu  de  fleurs  dans  les 
«  rameaux  et  de  rosée  dans  les  fleurs,  les  longs 
«  rubans  d'argent  des  limaces  sur  le  froid  et 
<c  épais  tapis  des  feuilles  jaunes  ;  mais  de  toute 
«  façon,  sous  tout  aspect,  en  toute  saison,  prin- 
<c  temps,  hiver,  été,  automme ,  ce  petit  enclos 
c(  respirait  la  mélancolie,  la  contemplation,  la 
«  solitude,  la  liberté ,  l'absence  de  l'homme, 
(c  la  présence  de  Dieu  ;  et  la  vieille  grille  rouil- 
«  lée  avait  l'air  de  dire  :  — Ce  jardin  est  à  moi  ! 

«  Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout 
«  autour,  les  hôtels  classiques  et  splendides 
(c  de  la  rue  de  Varenne  à  deux  pas ,  le  dôme 
«  des  Invalides  tout  près,  la  Chambre  des  dé- 
«  pûtes  pas  loin  ;  les  carrosses  de  la  rue  de 
«  Bourgogne    et  de  la   rue    Saint-Dominique 
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<f  ayaient  beau  rouler  fastueusement  dans  le 
«  voisinage;  les  omnibus  jaunes,  bruns,  blancs, 
<c  rouges,  avaient  beau  se  croiser  dans  le  car- 
ce  refour  prochain:  le  désert  était  rue  Plumet  ; 
«  et  la  mort  des  anciens  propriétaires,  uneré- 
«  volution  qui  avait  passé,  l'écroulement  des 
«  antiques  fortunes,  l'absence,  l'oubli,  qua- 
fc  rante  ans  d'abandon  et  de  viduité,  avaient 
ce  suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu  privilégié  les 
ff  fougères ,  les  bouillons-blancs,  les  ciguës , 
«  les  achillées,  les  hautes  herbes,  les  grandes 
((  plantes  gaufrées  aux  larges  feuilles  de  drap 
ce  vert  pâle,  les  lézards,  les  scarabées,  les  in- 
cc  sectes  inquiets  et  rapides;  pour  faire  sortir 
<c  des  profondeurs  de  la  terre  et  reparaître 
ce  entre  ces  quatre  murs  je  ne  sais  quelle  gran- 
cc  deur  sauvage  et  farouche;  et  pour  que  la 
ce  nature,  qui  déconcerte  les  arrangements  mes- 
cc  quins  de  l'homme  et  qui  se  répand  toujours 
ce  tout  entière  là  où  elle  se  répand,  aussi  bien 
ce  dans  la  fourmi  que  dans  l'aigle  ,  en  vînt  à 
ce  s'épanouir  dans  un  méchant  petit  jardin  pa- 
«  risien  avec  autant  de  rudesse  et  de  majesté 
ce  que  dans  une  forêt  vierge  du  nouveau 
ce  monde. 
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XVII. 


«  Rien  n'est  petit  en  effet  ;  quiconque  est 
«  sujet  aux  pénétrations  profondes  de  la  na- 
(c  ture  le  sait.  Bien  qu'aucune  satisfaction  ab- 
«  solue  ne  soit  donnée  à  la  philosophie  ,  pas 
«  plus  de  circonscrire  la  cause  que  de  limiter 
«  l'effet,  le  contemplateur  tombe  dans  des  ex- 
ce  tases  sans  fond  à  cause  de  toutes  ces  décom- 
«  positions    de   forces   aboutissant  à   l'unité. 

«  Tout  travaille  à  tout. 

«  L'algèbre  s'applique  aux  nuages;  l'irradia- 
«  tion  de  l'astre  profite  à  la  rose  ;  aucun  pen- 
te seur  n'oserait  dire  que  le  parfum  de  l'aubé- 
«  pine  est  inutile  aux  constellations.  Qui  donc 
«  peut  calculer  le  trajet  d'une  molécule?  que 
«  savons- nous  si  des  créations  de  mondes  ne 
«  sont  point  déterminées  par  des  chutes  de 
«  grains  de  sable. ^  qui  donc  connaît  les  flux  et 
<c  les  reflux  de  l'inflniment  grand  etde  l'infini- 
«  ment  petit,  le  retentissement  des  causes  d  ans 
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«  les  précipices  de  l'être,  et  les  avalanches  de 
«  la  création  ? 

(c  Un  ci r on  importe;  le  petit  est  grand,  le 
ce  grand  est  petit  ;  tout  est  en  équilibre  dans  la 
«  nécessité  ;  effrayante  vision  pour  l'esprit.  11 
«  y  a  entre  les  êtres  et  les  choses  des  relations 
«  de  prodige  ;  dans  cet  inépuisable  ensemble, 
«  de  soleil  à  puceron,  on  ne  se  méprise  pas  ; 
«  on  a  besoin  les  uns  des  autres.  La  lumière 
te  n'emporte  pas  dans  l'azur  les  parfums  ter- 
ce  restres  sans  savoir  ce  qu'elle  en  fait  ;  la  nuit 
«  fait  des  distributions  d'essence  stellaire  aux 
«  fleurs  endormies.  Tous  les  oiseaux  qui  volent 
«  ont  à  la  patte  le  fil  de  l'infini.  La  germina- 
«  tion  se  complique  de  l'éclosion  d'un  météore, 
«  du  coup  de  bec  de  l'hirondelle  brisant  l'œuf, 
<c  et  elle  mène  de  front  la  naissance  d'un  ver  de 
«  terre  et  l'avènement  de  Socrate.  Où  finit  le 
«  télescope,  le  microscope  commence.  Lequel 
«  des  deux  a  la  vue  plus  grande.^  Choisissez. 

a  Une  moisissure  est  une  pléiade  de  fleurs; 
«  une  nébuleuse  est  une  fourmilière  d'étoiles. 
«  Même  promiscuité,  et  plus  inouïe  encore, 
«  des  choses  de  l'intelligence  et  des  faits  de  la 
<c  substance.  Les  éléments  et  les  principes  se 
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(c  mêlent,  se  combinent,  s'épousent,  se  multi- 
(c  plient  les  uns  par  les  autres,  au  point  de 
«  faire  aboutir  le  monde  matériel  et  le  monde 
«  moral  à  la  même  clarté.  Le  phénomène  est 
a  en  perpétuel  repli  sur  lui-même.  Dans  les 
(c  vastes  échanges  cosmiques,  la  vie  universelle 
a  va  et  vient  en  quantités  inconnues,  roulant 
(C  tout  dans  l'invisible  mystère  des  effluves, 
<f  employant  tout,  ne  perdant  pas  un  rêve  de 
«  pas  un  sommeil,  semant  un  animalcule  ici, 
ce  émiettant  un  astre  là,  oscillant  et  serpentant, 
«  faisant  de  la  lumière  une  force  et  de  la  pen- 
«  sée  un  élément ,  disséminée  et  indivisible , 
cf  dissolvant  tout ,  excepté  ce  point  géomé- 
«  trique,  le  moi;  ramenant  tout  à  l'âme  atome; 
«  épanouissant  tout  en  Dieu  ;  enchevêtrant , 
«  depuis  la  plus  haute  jusqu'à  la  plus  basse, 
a  toutes  les  activités  dans  l'obscurité  d'un  mé- 
«  canisme  vertigineux,  rattachant  le  vol  d\iu 
«  insecte  au  mouvement  delà  terre,  subordon- 
(c  nant,  qui  sait.»^  ne  fut-ce  que  par  l'identité  de 
«  la  loi,  l'évolution  de  la  comète  dans  le  firma- 
«  ment  au  tournoiement  de  l'infusoire  dans  la 
«  goutte  d'eau.  Machine  faite  d'esprit.  Engre- 
«  nage  énorme  dont  le  premier  moteur  est  le 
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«^  moucheron  et  dont  la  dernière  roue  est  le 
«  zodiaque.  » 


XYIII. 


Marius  passe  et  repasse  devant  le  grillage  de 
la  maisonnette  indiquée  par  Eponine  :  Co- 
sette  le  regarde. 


(c  On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  ro- 
«  mans  d'amour  qu'on  a  fini  par  le  déconsi- 
«  dérer.  C'est  à  peine  si  l'on  ose  dire  mainte- 
«  nant  que  deux  êtres  se  sont  aimés  parce 
«  qu'ils  se  sont  regardés.  C'est  pourtant  comme 
ce  cela  qu'on  s'aime  et  uniquement  comme  cela. 
«  Le  reste  n'est  que  le  reste,  et  vient  après. 
«  Rien  n'est  plus  réel  que  ces  grandes  se- 
<c  cousses  que  deux  âmes  se  donnent  en  éclian- 
«  géant  cette  étincelle. 

«  A  cette  certaine  heure  oii  Cosette  eut  sans 
«  le  savoir  ce  regard  qui  troubla  Marius,  Ma- 
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a  rius  ne  se  douta  pas  que  lui  aussi  eut  un  re- 
«  gard  qui  troubla  Cosette  ! 

«  Il  lui  fît  le  même  mal  ou  le  même  bien. 

«  Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle 
«  l'examinait  comme  les  filles  examinent  et 
«  voient,  en  regardant  ailleurs.  Marins  trou- 
«  vait  encore  Cosette  laide  que  déjà  Cosette 
(c  trouvait  Marins  beau.  Mais,  comme  il  ne  prê- 
te nait  point  garde  à  elle,  ce  jeune  homme  lui 
ce  était  bien  égal. 

«  Cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
«  se  dire  qu'il  avait  de  beaux  cheveux,  de 
«  beaux  yeux ,  de  belles  dents,  un  charmant 
«  son  de  voix,  quand  elle  l'entendait  causer 
«  avec  ses  camarades,  qu'il  marchait  en  se  te- 
«  nant  mal,  si  l'on  veut,  mais  avec  une  grâce  à 
«  lui,  qui  ne  paraissait  pas  bête  du  tout,  que 
«  toute  sa  personne  était  noble,  douce,  simple 
«  et  fîère,  et  qu'enfin  il  avait  l'air  pauvre,  mais 
<(.  qu'il  avait  bon  air. 

«  Le  jour  oii  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et 
«  se  dirent  enfin  brusquement  ces  premières 
«  choses  obscures  et  ineffables  que  le  regard 
«  balbutie,  Cosette  ne  comprit  pas  d'abord. 
«  Elle  rentra  pensive  à  la  maison  de  la  rue  de 
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«  l'Ouest  OÙ  Jean  Valjean,  selon  son  habitude, 
<c  était  venu  passer  six  semaines.  Le  lendemain, 
a  en  s'éveillant,  elle  songea  à  ce  jeune  homme 
«  inconnu ,  si  longtemps  indifférent  et  glacé , 
«  qui  semblait  maintenant  faire  attention  à  elle, 
«  et  il  ne  lui  sembla  pas  le  moins  du  monde 
«  que  cette  attention  lui  fût  agréable.  Elle 
«  avait  phi  tôt  un  peu  de  colère  contre  ce  beau 
«  dédaigneux.  Un  fond  de  guerre  remua  en 
«  elle.  Il  lui  sembla,  et  elle  en  éprouvait  une 
«  joie  encore  tout  enfantine,  qu'elle  allait  enfin 
«  se  venger. 


XIX. 


«  Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoiqvie 
«  d'une  façon  indistincte  ,  qu'elle  avait'une 
«  arme.  Les  femmes  jouent  avec  leur  beauté 
«  comme  les  ejifants  avec  leur  couteau.' Elles 
<c  s'y  blessent. 

«  On  se  rappelle  les  hésitations  de  Marins, 
«  ses  palpitations,  ses  terreurs.  11  restait  sur 
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(c  son  banc  et  n'approchait  pas.  Ce  qui  dé- 
((  pitait  Cosette.  Un  jour  elle  dit  à  Jean  Val- 
«  Jean  : 

«  —  Père ,  promenons-nous  donc  un  peu 
«  de  ce  côté-là.  » 

(c  Voyant  que  Marins  ne  venait  point  à 
«elle,  elle  alla  à  lui.  En  pareil  cas,  toute 
«  femme  ressemble  à  Mahomet.  Et  puis  , 
«  chose  bizarre,  le  premier  symptôme  de  l'a- 
ce mour  vrai  chez  un  jeune  homme,  c'est  la 
<c  timidité:  chez  une  jeune  fdle,  c'est  la  har- 
cc  diesse. 

«  Ceci  étonne  ,  et  rien  n'est  plus  simple 
K  pourtant.  Ce  sont  les  deux  sexes  qui  tendent 
ce  à  se  rapprocher  et  qui  prennent  les  qualités 
«  l'un  de  l'autre. 

«  Ce  jour-là  ,  le  regard  de  Cosette  rendit 
«  Marins  fou,  le  regard  de  Marins  rendit  Co- 
«  sette  tremblante.  Marins  s'en  alla  confiant,  et 
«  Cosette  inquiète.  A  partir  de  ce  jour,  ils  s'a- 
«  dorèrent. 


E^iTRETIEN  LXXXVI.  12& 


XX. 


.  «  La  première  chose  que  Cosette  éprouva, 
«  ce  fut  une  tristesse  confuse  et  profonde.  Il 
«  lui  sembla  que,  du  jour  au  lendemain,  son 
a  âme  était  devenue  noire.  Elle  ne  la  reconnais- 
(c  sait  plus.  La  blancheur  de  l'âme  des  jeunes 
«  filles,  qui  se  compose  de  froideur  et  de  gaieté, 
«  ressemble  à  la  neige.  Elle  fond  à  l'amour,  qui 
«  est  son  soleil. 

«  Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'a- 
«  mour.  Elle  n'avait  jamais  entendu  pronon- 
ce cer  ce  mot  dans  le  sens  terrestre 


(c  Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion 
<(  qu'elle  aimait  avec  ignorance.  Elle  ne  savait 
«  pas  si  cela  est  bon  ou  mauvais,  utile  ou  dan- 
«  gereux,  nécessaire  ou'mortel,  éternel  ou  pas- 
«  sager,  permis  ou  prohibé  ;  elle  aimait.  On 
«  l'eut  bien  étonnée  si  on  lui  eût  dit  :  Vous  ne 
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«dormez  pas?  mais  c'est  défendu!  Vous  ne 
«  mangez  pas?  mais  c'est  fort  mal!  Vous  avez 
«  des  oppressions  et  des  battements  de  cœur  ? 
<c  mais  cela  ne  se  fait  pas  !  Vous  rougissez  et 
<c  vous  pâlissez  quand  un  certain  être  vêtu  de 
«  noir  paraît  au  bout  d'une  certaine  allée  verte? 
«  mais  c'est  abominable  !  Elle  n'eûtpas  compris, 
«  et  eût  répondu  :  Comment  peut-il  y  avoir  de 
«  ma  faute  dans  une  chose  où  je  ne  puis  rien  et 
<c  où  je  ne  sais  rien  ? 


XXI. 


ce  II  se  trouva  que  l'amour  qui  se  présenta 
«  était  précisément  celui  qui  convenait  le 
ce  mieux  à  l'état  de  son  âme.  C'était  inie  sorte 
ce  d'adoration  à  distance,  une  contemplation 
ce  muette,  la  déification  d'un  inconnu.  C'était 
ce  l'apparition  de  l'adolescence  à  l'adolescence, 
ce  le  rêve  devenu  roman  et  resté  rêve,  le  fan- 
ce  tome  souhaité  enfin  réalisé  et  fait  chair, 
«  mais  n'ayant  pas  encore  de  nom,  ni  de  tort. 
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«  ni  de  tache ,  ni  d'exigence ,  ni  de  défaut  ; 
<c  en  un  mot,  l'amant  lointain  et  demeuré  dans 
ce  l'idéal ,  une  chimère  ayant  une  forme.  Toute 
(c  rencontre  plus  palpable  et  plus  proche  eût 
<c  à  cette  première  époque  effarouché  Cosette, 
<c  encore  à  demi  plongée  dans  la  brume  gros- 
<c  sissante  du  cloître.  Elle  avait  toutes  les  peurs 
(c  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des  religieu- 
cc  ses  mêlées.  L'esprit  du  couvent,  dont  elle 
ce  s'était  pénétrée  pendant  cinq  ans,  s'évaporait 
ce  encore  lentement  de  toute  sa  personne  et 
ce  faisait  tout  trembler  autour  d'elle.  Dans 
ce  cette  situation,  ce  n'était  pas  un  amant  qu'il 
ce  lui  fallait,  ce  n'était  pas  même  un  amoureux, 
ce  c'était  une  vision.  Elle  se  mit  à  adorer  Ma- 
ce  rius  comme  quelque  chose  de  charmant,  de 
ce  lumineux  et  d'impossible. 

«  Comme  l'extrême  naïveté  touche  à  l'ex- 
ce  trême  coquetterie,  elle  lui  souriait ;,  tout 
ce  franchement. 

ce  Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la 
ce  promenade  avec  impatience,  elle  y  trouvait 
ce  Marins,  se  sentait  indiciblement  heureuse, 
ce  et  croyait  sincèrement  exprimer  toute  sa 
ce  pensée  en  disant  à  Jean  Valjean  : 


12S  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  —  Quel  délicieux  jardin  que  le  Luxem- 
«  bourg  !   » 

ce  Marius  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un 
«  pour  l'autre.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se 
«  saluaient  pas,  ils  ne  se  connaissaient  pas;  ils 
«  se  voyaient  ;  et,  comme  les  astres  dans  le  ciel 
«  que  des  millions  de  lieues  séparent,  ils  vi- 
ce valent  de  se  regarder. 

<c  C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu 
«  une  femme  et  se  développait,  belle  et  amou- 
«  reuse,  avec  la  conscience  de  sa  beauté  et  l'i- 
«  gnorance  de  son  amour 


XXII. 


Ce  bonheur  sans  conscience  de  lui-même 
est  interrompu  par  la  jalousie  paternelle  de 
Jean  Valjean,  qui  craint  une  embûche  de  li- 
bertinage pour  sa  fille  ;  il  change  de  domicile 
et  de  promenade. 
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Une  liorrible  apparition  de  la  chaîne  des  ga- 
lériens, sur  la  route  des  Gobelins,  le  ramène  au 
souvenir  de  sa  condition  et  épouvante  Co- 
sette. 

Cette  apparition  ,  très-babile  comme  com- 
paraison ,  est  très -mélodramatique  et  très- 
exagérée  comme  tableau,  i^a  société  y  joue 
un  rôle  gratuitement  odieux.  On  dirait  une 
horde  de  sauvages  vainqueurs,  menant  une 
autre  horde  au  bûcher.  On  détruit  l'effet 
de  ce  qu'on  exagère  :  c'est  le  fleuve  qui  re- 
jette son  écume  sur  ses  bords,  pour  que  l'eau 
ne  soit  pas  troublée  ;  qui  peut  accuser  le  fleuve 
de  purifier  l'écume  ? 

Nous  surtout,  qui  voulons  supprimer  la  peine 
irréparable  de  mort  en  matière  civile,  et  qui 
avons  eu  l'audace  de  la  supprimer  même  en 
politique,  nous  n'aimons  pas  la  peine  corrup- 
trice des  bagnes,  et  nous  avons,  dans  nos  nom- 
breux discours  sur  ce  sujet,  réclamé  un  péni- 
tentiaire colonial  avec  une  législation  spéciale, 
et  des  prisons  lointaines  et  graduées,  pour 
donner  la  sécurité  à  la  société  innocente,  contre 
les  bêtes  féroces  de  la  ménagerie  humaine  ; 
mais,  la  prison   pénitentiaire  coloniale  n'exis- 

XV.  9 
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tant  pas  encore,  il  faut  bien  reconnaître  à  la 
société  le  droit  sacré  de  se  défendre  en  atten- 
dant et  de  se  séparer  de  ce  qui  la  menace  en  la 
souillant. 


XXIII. 


Interruption  encore  de  plusieurs  épisodes  qui 
doivent  converger  plus  tard  dans  le  dénoi'i- 
ment.  Il  y  en  a  un  véritablement  touchant, 
comme  une  légende  de  Juif-Errant  de  la 
science,  c'est  celui  du  vieil  homme  de  lettres, 
amant  passionné  des  livres,  et  dévoré  par  eux, 
qui  mange  sou  à  sou  son  mince  patrimoine 
pour  s'en  procurer,  qui  finit  par  les  vendre  un 
à  un  pour  vivre,  et  qui,  lorsqu'il  a  vendu  le 
dernier,  meurt  lui-môme  désespéré  de  sa  pas- 
sion du  livre,  d'abord  résignée ,  puis  changée 
en  fureur  ! 

C'est  là  en  effet  une  de  ces  mlscrcs  inno- 
mées  dont  la  société  n'est  nullement  coupable. 
Peut=elle  extirper  les  manies  individuelles , 
elle  qui  ne  peut  extirper  les  passions? 
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XXIV. 


Cosette  revient  à  la  maison  de  la  rue 
Plumet. 

Cosette  découvre  dans  un  pavillon  aban- 
donné du  jardin,  sous  une  pierre  apportée  par 
l'inconnu^  un  cahier  de  pensées  écrites  par  une 
main  anonyme,  dont  quelques-unes  sont  di- 
vines. C'est  l'alphabet  de  l'amour,  qu'on  lui 
fait  épeler  pour  la  première  fois. 

«  Dieu,  c'est  la  plénitude  du  ciel  :  l'amour, 
«  c'est  la  plénitude  de  l'homme  ! 

«  Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  mo- 
«  tifs  :  parce  qu'elle  est  lumineuse  et  parce 
(c  qu'elle  estimpénétrable.  Vous  avez  auprès  de 
(c  vous  un  plus  doux  rayonnement  et  un  plus 
(c  grand  mystère  :  la  femme  !   • 

(c  Ce  que  l'amour  commence  ici-bas  ne  peut 
^c  être  achevé  que  par  Dieu  ! 

«  Si  l'amour  s'éteignait,  le  soleil  s'éteindrait  ! 

'cOh!    aimer!  avoir  perdu  la  trace  de   ce 
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«  qu'on  aime!  Ne  pas  savoir  l'adresse  de  son 
fc  àme  !  etc.  » 


XXV. 


Ce  livret  de  sainte  Thérèse  de  l'amour  pro- 
fane respire  le  feu  et  le  communique  à  l'àme 
de  Cosette.  Elle  vient  au  jardin  le  lendemain  à 
l'heure  ténébreuse,  à  pas  muets,  sans  savoir 
qu'elle  y  vient;  elle  caresse  de  la  main  la  grosse 
pierre,  comme  pour  la  remercier.  Une  ombre 
apparaît  derrière  elle,  ombre  à  l'astre  amou- 
reux des  amoureux,  la  lune.  Elle  tressaille  : 
c'est  lui  !  c'est  Marins  ! 


XXVI. 


«  (>osette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et 
((  s'y  adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fût  tombée. 
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«Alors  elle  entendit  sa  Aoix,  cette  voix 
«  qu'elle  n'avait  vraiment  jamais  entendue,  qui 
«  s'élevait  à  peine  au-dessus  du  frémissement 
«  des  feuilles  et  qui  murmurait  : 

«  —  Pardonnez-moi,  je  suis  là.  J'ai  le  cœur 
«  gonflé,  je  ne  pouvais  pas  vivre  comme  j'étais, 
«  je  suis  venu.  Avez-A^ous  lu  ce  que  j'avais  mis 
«là,  sur  ce  banc?  me  reconnaissez- vous  un 
«  peu  ?  n'ayez  pas  peur  de  moi.  Voilà  du  temps 
a  déjà,  vous  rappelez-AOus  le  jour  où  vous  m'a- 
«  vez  regardé .-^  c'était  dans  le  Luxembourg, 
«  près  du  Gladiateur.  Et  le  jour  où  vous  avez 
«  passé  devant  moi.^  c'était  le  i6  juin  et  le 
«  2  juillet.  Il  va  y  avoir  un  an.  Depuis  bien 
«  longtemps  je  ne  vous  ai  plus  vue.  J'ai  de- 
«  mandé  à  la  loueuse  de  chaises,  elle  m'a  dit 
«  qu'elle  ne  vous  voyait  plus.  Vous  demeuriez 
(c  rue  de  l'Ouest,  au  troisième  sur  le  devant, 
«  dans  une  maison  neuve  ;  vous  voyez  que  je 
«  sais  1  Je  vous  suivais,  moi.  Qu'est-ce  que  j'a- 
«  vais  à  faire .^  Et  puis  vous  avez  disparu.  J  ai 
«  cru  vous  voir  passer  une  fois  que  je  lisais  les 
«  journaux  sous  les  arcades  de  TOdéon.  J'ai 
i(  couru.  Mais  non.  C'était  une  personne  qui 
«avait  un  chapeau  connue  vous    La  nuit,  je 
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ce  viens  ici.  Ne  craignez  pas,  personne  ne  me 
(c  voit.  Je  viens  regarder  vos  fenêtres  de  près. 
(c  Je  marche  bien  doucement  pour  que  vous 
«  n'entendiez  pas,  car  vous  auriez  peut-être 
fc  peur.  L'autre  soir  j'étais  derrière  vous,  vous 
ft  vous  êtes  retournée,  je  me  suis  enfui.  Une 
«  fois  je  vous  ai  entendue  chanter.  J'étais  heu- 
«  reux.  Est-ce  que  cela  vous  fait  quelque 
(C  chose  que  je  vous  entende  chanter  à  travers 
(C  le  volet  .^  cela  ne  peut  rien  vous  faire.  Non, 
ce  n'est-ce  pas  ?  Voyez-vous ,  vous  êtes  mon 
ce  ange,  laissez  -  moi  venir  un  peu  ;  je  crois 
ce  que  je  vais  mourir.  Si  vous  saviez!  je  vous 
ce  adore,  moi  !  Pardonnez-moi,  je  vous  parle, 
ce  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis ,  je 
ce  vous  fâche  peut-être,  est-ce  que  je  vous 
ce  fâche  .'^ 

ce  —  O  ma  mère  !  dit-elle. 

ce  Et  elle  s'affaissa  sur  elle-même  comme  si 
ce  elle  se  mourait. 

ce  II  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses 
ce  bras,  il  la  serra  étroitement  sans  avoir  cons- 
ce  cience  de  ce  qu'il  faisait.  Il  la  soutenait  tout 
fc  chancelant.  Il  était  comme  s'il  avait  la  tête 
ce  pleine  de  fumée;    des   éclairs   Inl   passaient 
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(c  entre  les  cils  ;  ses  idées  s'évanouissaient  ;  il 
a  lui  semblait  qu'il  accomplissait  un  acte  re- 
(c  ligieux  et  qu'il  commettait  une  profanation. 
«Du  reste,  il  n'avait  pas  le  moindre  désir  de 
«  cette  femme  ravissante  dont  il  sentait  la 
fc  forme  contre  sa  poitrine.  Il  était  éperdu 
«  d'amour. 

ce  Elle  lui  prit  la  main  et  la  posa  sur  son 
(c  cœur. 

(c  II   sentit  le  papier   qui    y  était,    il   bal- 
ce  butia  : 

(C  —  Vous  m'aimez  donc.^ 
«  Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  ce 
«  n'était  plus  qu'un  souffle  qu'on  entendait  à 
«  peine  : 

<c  —  Tais-toi  !  tu  le  sais  ! 
ce  Et  elle  cacha  sa  tête  rouge  dans  le  sein  du 
ce  jeune  honame  superbe  et  enivré. 

ce  II  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui.  Ils 
ce  n'avaient  plus  de  paroles.  Les  étoiles  com- 
ce  mençaient  à  rayonner.  Comment  se  fit-il 
ce  que  leurs  lèvres  se  rencontrèrent.»^  Comment 
«  se  fait-il  que  l'oiseau  chante,  que  la  neige 
<e  fonde,  que  la  rose  s'ouvre,  que  mai  s'épa- 
cc  nouisse,  que  l'aube  blanchisse   derrière  les 
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ce  arbres  noirs  au  sommet  frissonnant  des  coi- 
(c  lines? 

«  Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

(c  Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regar- 
«  dèrent  dans  l'ombre  avec  des  yeux  éclatants. 

«  Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche,  ni  la 
vx  pierre  froide,  ni  la  terre  humide,  ni  l'herbe 
«  mouillée  ;  ils  se  regardaient  et  ils  avaient  le 
«  cœur  plein  de  pensées.  Ils  s'étaient  pris  les 
«  mains  sans  savoir. 

«  Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n'y  sou- 
te geait  pas  même,  par  où  il  était  entré  et  com- 
te ment  il  avait  pénétré  dans  le  jardiu.  Cela  lui 
«  paraissait  si  simple  qu'il  fût  là! 


XXYII. 


(c  Par  intervalles,  (Josette  bégayait  une  pa- 
«  rôle.  Son  ame  tremblait  à  ses  lèvres  comme 
«  une  goutte  de  rosée  à  une  (leur. 
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«  Peu  à  peu  ils  se  parlèrent,  l/épanchenient 
«  succéda  au  silence,  qui  est  la  plénitude.  La 
ce  nuit  était  sereine  et  splendide  an-dessus  de 
a  leur  tête.  Ces  deux  êtres,  purs  connue  des 
(c  esprits,  se  dirent  tout,  leurs  songes ,  leurs 
«  ivresses,  leurs  extases,  leurs  chimères,  leurs 
«  défaillances,  comme  ils  s'étaient  adorés  de 
a  loin  ,  comme  ils  s'étaient  souhaités,  leur  dé- 
cc  sespoir  quand  ils  avaient  cessé  de  s'aperce- 
«  voir.  Ils  se  confièrent  dans  luie  intimité 
a  idéale,  que  rien  déjà  ne  pouvait  plus  ac- 
(c  croître,  ce  qu'ils  avaient  de  plus  caché  et  de 
a  plus  mystérieux.  Ils  se  racontèrent,  avec  une 
«  foi  candide  dans  leurs  illusions,  tout  ce  que 
«  l'amour  ,  la  jeuijesse  et  ce  reste  d'enfance 
«  qu'ils  avaient,  leur  mettaient  dans  la  pensée. 
«  Ces  deux  cœurs  se  versèrent  l'un  dans  Fau- 
cc  tre,  de  sorte  qu'au  bout  d'une  heure  c'é- 
«  tait  le  jeune  homme  qui  avait  l'âme  de  la 
«  jeune  fille  et  la  jeune  fdle  qui  avait  l'âme  du 
(c  jeune  homme.  Ils  se  pénétrèrent,  ils  s'eu- 
«  chantèrent,  ils  s'éblouirent. 
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XXVIII. 


«  Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent 
a  tout  dit ,  elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule  et 
<c  lui  demanda  : 

(c  —  Comment  vous  appelez-vous  ? 

ce  —  Je  m'appelle  Marins,  dit-il.  Et  vous? 

((  —  Je  m'appelle  Cosette.  » 


XXIX, 


Autre  interruption    rpii    nous  ramène  aux 

Thénardier,  maintenant  établis  à  Paris  sous  le 

aux  nom  de  Jondrette,  et  dont  les  nombreux 

enfants,  échangés,   prêtés,  rendus,  ne  savent 

plus  guère  à  qui  ils  appartiennent. 

La  mère  a  quelques  scrupules.  — «  Mais  c'est 
mal,  dit-elle  à  son  mari,  de  vendre  ainsi  ses 
enfants. 
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—  Jean- Jacques  Rousseau  a  fait  mieux,  »  ré- 
pond Thénardier. 

Epigramme  amère  du  philosophe  père  de 
l'île  de  Guernesey,  contre  la  philosophie  sans 
âme  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Le  premier 
quelquefois  est  un  sophiste  d'esprit;  mais  le 
second  est  un  sophiste  de  cœur  ! 

On  arrête  dans  son  repaire  la  femme  qui  a 
acheté  les  deux  derniers  petits  enfants  de  la 
Thénardier.  Un  petit  vagabond,  nommé  Ga- 
vroche, les  recueille,  les  couche  dans  le  ventre 
de  terre  cuite  de  l'éléphant  de  la  Bastille  ;  c'est 
une  larme  dans  la  boue,  mais  la  larme  est 
chaude. 


XXX. 


L'histoire  des  enfants  perdus,  soit  dans  la 
forêt,  mangeant  des  mûres,  soit  dans  les  rues 
d'une  grande  capitale,  et  recueillis  par  la  pitié 
d'un  vagabond  dans  son  nid  d'un  soir,  dans 
un  monument  en  charpente  d'Egypte  ou  de 
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Paris,  est  toujours  une  des  misères  les  plus 
apitoyantes  de  l'humanité. 

Ce  petit  protecteur  indifférent  et  gai  des  pau- 
vres enfants  est  le  type  de  la  légèreté  stoique  de 
l'enfant  de  Paris,  dont  M.  Hugo  fait  un  idéal, 
idéal  féroce,  ou  compatissant  par  insouciance, 
(]ui  caresse  ou  qui  mord  sans  réflexion,  écume 
légère  flottant  sur  la  mer  agitée  des  capitales, 
qui  n'a  ni  famille,  ni  écoles,  ni  profession,  ni 
respect,  et  dont  toute  la  moralité  consiste  dans 
quelques  chansons  obscèaies  ou  avinées.  C'est 
un  pauvre  idéal  de  peuple  à  présenter  à  l'ad- 
miration de  nos  artisans,  la  moelle  peut-être 
de  la  population  française. 


XXXI. 


Le  gamin  de  Paris  n'eut  qu'un  beau  jour  : 
celui  oii,  du  balcon  de  l'IIotel-cle-Ville,  au 
milieu  de  la  tempête  f[ui  tourbillonnait  à  mes 
pieds,  menaçant  de  tout  engloutir,  je  Févo- 
(pj;ii  (hi  fond  du   désordre   et  j'en  ihVA  i^ardc 
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mobile  de  18^8,  une  armée  de  héros,  les  Mar- 
seillais de  l'ordre!  Héros  qui  sauvèrent  Paris 
et  l'Europe  gratuitement,  par  l'instinct  de  la 
bravoure  et  de  la  société,  et  que  la  société 
sauvée  a  récompensés  par  un  indigne  oubli  de 
leurs  services  î 

Voilà  l'enfant  de  Paris,  quand  on  sait  faire 
appel  à  son  feu  caché  dans  la  fange. 

Quant  à  celui  que  nous  peint  le  roman  des 
Misérables,  ce  n'est  cjue  le  lazzarone  spirituel 
d'une  populace  hébétée,  riant  de  tout  et  de 
lui-même;  c'est  le  petit  Gavroche,  cachant  les 
petits  Thénardier  dans  le  ventre  de  l'éléphant, 
sa  demeure. 

Mais,  malgré  l'étrangeté  de  cette  invention 
dupoëte,  cela  touche,  parce  que  cela  est  bon  : 
ces  pauvres  enfants  de  la  Thénardier ,  sans 
feu,  sans  pain  et  sans  asile,  rappellent  ces 
couvées  de  petits  chiens  qu'on  voit  dans  la 
cage  des  lions,  réchauffés  par  la  gueule  du 
monstre. 
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Un  dixième  tiroir  contient  nne  dissertation 
snr  l'argot  et  presqne  un  éloge  de  cette  langne 
infâme.  Passons,  c'est  nn  étrange  caprice. 

Que  peut-il  y  avoir  à  loner  dans  ce  patois 
du  crime,  qui  n'a  été  inventé  que  comme  un 
masque  ponr  cacher  le  visage  des  scélérats,  de 
même  que  le  masque  des  assassins  cache  leurs 
visages,  et  qu'on  ne  peut  apprendre  que  pour 
parler  bas,  devant  l'honnête  homme,  des  for- 
faits à  commettre  ou  à  cacher  ?  Débauche  de 
science  qu'il  faut  pardonner  à  l'érudition  ca- 
pricieuse (le  Balzac,  d'Eugène  Sue,  de  Victor 
Hugo. 

Seulement  un  bel  hymne  à  l'avenir  termine 
ce  chapitre.  On  y  reconnaît  le  génie  du  bien 
idéalisant  son  type,  11  n'a  d'autre  défaut  que 
d'être  indéfini ,  et  par  conséquent  vague  et 
enivrant. 
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XXXIII 


En  matière  de  législation^  on  ne  chante  pas 
le  progrès,  on  le  calcule.  C'est  la  mécanique 
céleste  de  Laplace,  mais  la  mécanique  appli- 
quée. U/ie  aspiration  suffit  au  cœur  ;  mais  à 
l'économie  politique  ,  cette  astronomie  des 
forces  humaines,  il  faut  le  chiffre.  Les  aspira- 
tions de  mille  passagers  sur  le  vaisseau  social 
ne  conduiront  pas  le  navire  au  port  ;  il  faut 
qu'un  seul  monte  sur  le  pont  et  presse  l'au- 
teur pour  donner  la  route.  Victor  Hugo  ne  la 
donne  pas  î 

Lamartixk. 

{Lu  suite  au  mois  pi-oc/tain.) 


l'aiis.  — Typograp'.iiedc  Firmiii  Didôt  frères,  imprimeurs  de  rinstitutel  delà  Marii;c. 
5C,  rue  J;)tob. 
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CONSIDÉRATIONS   SUR   UN  CHEF-D'OEUVKE, 


LE    DANGER    DU    GEXIE. 


L.es  Misérables,  x^ar^  Victor-  Hugo. 


riMJUÎEME     PARTIR. 


Le  onzième  tiroir,  plein  à  la  fois  de  choses 
|)récieuses  et  de  rebuts,  nous  ramène  à  l'idylle 
de  la  me  Plumet,  ce  chef-d'œuvre  que  dé- 
sormais les  }eiix  ne  quittent  plus  (fu'avcc 
regret. 

XV.  10 
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(c  Aimer  remplace  presque  penser.  L'amour 
«  est  un  ardent  oubli  de  tout  le  reste  ;  ils  vi- 
<'  valent  dans  une  minute  d'or.  C'est  à  peine 
((  si  ^larius  songeait  que  Cosette  avait  un 
«  père.  Il  y  avait  dans  sa  tête  l'effacement  et 
«  l'éblouissement.  De  quoi  donc  parlaient-ils, 
«  ces  amants  .^  On  l'a  vu  :  des  fleurs,  des  hi- 
«  rondelles,  du  soleil  couchant,  du  lever  de  la 
«  lune,  de  toutes  les  choses  importantes.  Ils 
«  s'étaient  dit  tout,  excepté  tout.  Le  tout  des 
«  amoureux,  c'est  le  rien.  ^lais  le  père,  les 
«  réalités^  ce  bouge,  ces  bandits,  cette  aven- 
«  ture,  à  quoi  bon  .^  et  était-il  bien  sur  que  ce 
«  cauchemar  eût  existé  .^  On  était  deux,  on 
(c  s'adorait,  il  n'y  avait  que  cela.  Toute  autre 
«  chose  n'était  pas.  Il  est  probable  que  cet  éva- 
«  nouissement  de  l'enfer  derrière  nous  est 
«  inhérent  à  l'arrivée  au  paradis.  Est-ce  qu'on 
«  a  vu  des  démons .'^  est-ce  qu'il  y  en  a.'^  est-ce 
«  qu'on  a  tremblé  "^  est-ce  qu'on  a  souffert  "^ 
{(  On  n'en  sait  plus  rien.  Une  nuée  rose  est  là- 
«  dessus. 

«.  Donc  CCS  deux  êtres  vivaient  ainsi,  très- 
ce  haut,  avec  toute  Tinvraisemblance  qui  est 
«  dans  la  nature;  ni  au  nadir,  ni  au  zénith, 
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(c  entre  l'homme  et  le  séraphin,  au-dessus  de 
(c  la  fange,  au-dessous  de  l'éther,  dans  le 
(c  nuage  ;  à  peine  os  et  chair,  âme  et  extase  de 
(C  la  tête  aux  pieds  ;  déjà  trop  sublimés  pour 
(C  marcher  à  terre,  encore  trop  chargés  d'hu- 
cc  manité  pour  disparaître  dans  le  bleu,  en  sus- 
ce  pension  comme  des  atomes  qui  attendent  le 
((  précipité  ;  en  apparence  hors  du  destin  ; 
«  ignorant  cette  ornière,  hier,  aujourd'hui, 
«  demain  ;  émerveillés,  pâmés,  flottants  ;  par 
ce  moments,  assez  allégés  pour  la  fuite  dans 
ce  l'infini  ;  presque  prêts  à  l'envolement  éter- 
cc  nel. 

ce  Ils  dormaient  éveillés  dans  ce  bercement. 
(C  O  léthargie  splendide  du  réel  accablé  d'i- 
(c  déal  1 

ce  Quelquefois,  si  belle  que  fut  Cosette,  Ma- 
cc  rius  fermait  les  yeux  devant  elle.  Les  yeux 
ce  fermés,  c'est  la  meilleure  manière  de  regarder 
ce  l'âme. 

«  Marius  et  Cosette  ne  se  demandaient  pas 
ce  oii  cela  les  conduirait.  Ils  se  regardaient 
ce  comme  arrivés.  C'est  une  étrange  prétention 
ce  des  hommes  de  vouloir  que  l'amour  con- 
ce  duise  quelque  part.   » 
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IL 


Une  autre  digression,  mais  qui  tient  au 
sujet,  nous  entraîne  chez  le  grand-père  de 
Marins,  ancien  émigré  de  quatre  vingts  ans, 
dont  l'intérieur  est  bien  peint,  mais  un  peu 
trop  en  caricature. 

C'est  le  défaut  de  l'écrivain,  de  trop  rire  du 
passé  et  de  se  moquer  des  aïeux.  Cela  fait 
peine.  Hélas  !  chaque  siècle  vit  de  ses  idées  : 
ils  avaient  les  leurs ,  nous  avons  les  nôtres; 
dans  cinquante  ans  ne  serons-nous  pas  des 
aïeux  ? 

Cehii-l;i  avait  répudié  et  chassé  impitoya- 
hlement,  en  apparence,  Marijiis,  son  petit-fils, 
de  chez  lui,  parce  que  IMarius  était  de  son  âge 
et  farci  du  libéralisme  bonapartiste  du  Con.s-- 
ihulionncl  de  1 8 1  "). 

Un  beau  jour  Marins,  sans  préparation, 
v;iiiuMi  par  l'amour,  vient  brusquement  de- 
mimdcr  an  vieillard  de  permeltre  son  mariage 
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avec  Cosette.  Le  vieillard  croit  que  son  petit- 
fils  rêve,  et  le  renvoie  avec  sa  malédiction  et 
son  rêve. 

Le  désespoir  le  précipita  dans  les  barricades 
de  je  ne  sais  plus  quelle  année  du  règne  de 
i83o.  Il  se  souvient  qu'il  a  là  une  douzaine 
d'étudiants,  ses  amis,  qui  ont  fantaisie  de  se 
battre  pour  quoi  que  ce  soit,  qui  n'est  ni  la 
monarchie  légitime,  ni  la  royauté  d'occasion 
de  i83o,  ni  la  république  proprement  dite, 
forme  définie  de  gouvernement,  mais  un  je  ne 
sais  quoi,  qui  s'appelle  tantôt  la  démocratie, 
tantôt  l'idéal,  en  réalité  le  drapeau  rouge. 

Une  voix  l'appelle  dans  la  nuit,  c'est  celle 
d'Éponine;  elle  lui  dit  que  ses  amis  l'attendent 
à  la  barricade.  Il  y  va  mourir  :  puisqu'il  ne 
peut  vivre  avec  Cosette,  autant  mourir  pour  le 
drapeau  rouge! 

Cet  épisode  jest  intitulé  l'Épopée  de  la  rue 
Saiut- Denis.  Épopée  tragi- burlesque  où  il 
se  dépense  autant  d'héroïsme  qu'au  siège  de 
Troie,  et  où  l'auteur  ramène  à  la  porte  d'un 
cabaret  douze  ou  quinze  personnages  tombés 
des  nues  dans  ce  trou  de  six  pieds,  parmi 
lesquels  Valjean  ,  qui  ne  sait  non  [Ans  que 
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faire  et  qui  tire  quelques  coups  de  fusil,  s'a- 
musant  à  tuer  des  hommes  ;  douze  ou  quinze 
iramins  de  Paris  et  autant  d'étudiants  buvant 
dans  une  salle  basse,  pérorant  et  se  battant 
tour  à  tour,  Marins  en  tête,  pour  l'honneur 
du  drapeau  rouge. 


III. 


Cette  longue  pièce  à  tiroir  est  trop  minu- 
tieusement étudiée  pour  le  roman  et  même 
pour  l'histoire.  Gavroche  assaisonne  de  calem- 
bours les  coups  de  feu.  Il  y  a  beaucoup  de 
Don  Quichote  dans  ces  héros,  quelques  ba- 
cheliers de  Salamanque,  et  pas  mal  de  (jil 
Blas. 

Marius,  devenu  tout  à  coup  philosophe  ra- 
dical, joue  d'inspiration  un  hymne  à  la  guerre 
civile.  On  ne  peut  pas  discuter  avec  Marius  : 
il  a  un  tourbillon  dans  la  tête,  une  amante 
perdue  dans  le  cœur,  un  baril  de  poudre  sous 
la  main  dans  la  barricade,  la  mèche  au  poing 
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pour  faire  sauter  vainqueurs  et  vaincus  si  la 
victoire  hésite. 

Éponine  reçoit  un  coup  de  feu  qui  était 
destiné  à  Marins.  Elle  meurt  en  lui  avouant 
son  amour.  Gavroche ,  le  gamin  de  Paris , 
meurt  en  brave  et  en  chantant  un  refrain 
contre  les  gendarmes.  Un  billet  de  Cosette, 
retrouvé  sur  la  poitrine  d'Eponine,  apprend 
à  Marins  qu'elle  loge  avec  son  père  à  deux  pas 
de  là,  rue  de  l'Homme-Armé,  n"  7. 

Tout  ce  pêle-mêle  de  grisettes,  de  filles  per- 
dues ,  de  vieillards  désespérés,  d'étudiants  go- 
guenards, de  philosophes  radicaux,  de  braves 
rêveurs,  de  héros  sans  cause,  est  d'un  mou- 
vement désordonné  qui  peint  bien  l'imagina- 
tion populaire  un  jour  de  révolution. 

Marins  succombe  à  la  fin,  le  dernier,  dans 
son  fossé  de  feu  ;  on  l'emporte  au  cabaret. 
Valjean  le  reconnaît  et  le  fait  disparaître,  par 
un  trou  dans  le  pavé,  sous  les  solitudes  des 
égouts  de  Paris.  En  même  temps  il  sauve  la 
vie  à  Javert ,  son  persécuteur  et  son  pri- 
sonnier. 
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IV. 


ici  lin  tiroir,  bien  plus  vaste  et  bien  plus 
étranger  an  roman  ou  à  l'épopée  que  lés  autres, 
forme  sons  les  pas  du  lecteur  comme  une 
trappe  et  le  conduit,  pendant  je  ne  sais  com- 
bien de  pages,  jusqu'à  la  Seine. 

li'arcbitecte  des  égouts  de  l^aris  n'en  ferait 
pas  un  plan  plus  détaillé,  et  on  peut  dire  plus 
Iiors  d'œuvre.  C'est  un  voyage  à  travers  la 
boue,  où  le  lecteur  s'embourbe  avec  l'arclii- 
tecte.  Cela  dure,  pendant  des  pages  et  des 
pages,  à  la  manière  de  Mercier,  dans  son  7>/- 
hl('((i(  de  Paris. 

A  aljean  trouve  à  remboucbure  tous  les  per- 
sonnages dont  le  roman  a  besoin  pour  se  dé- 
nouer :  Javert,  qui  l'a  suivi,  invisible,  et  qui 
croit  tenir  en  lui  un  assassin  emportant  un 
cadavre  accusateur  à  la  rivière;  'J'hénardier, 
qui  erre  aussi  dans  ces  parages  et  (pii   lui   en 
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donne  la  clef  ;  Marins  ,  évanoui  sur  ses 
épaules,  qu'il  couche  sur  la  plage  et  qu'il 
rapporte  ensuite  à  son  grand -père,  sans  se 
faire  coiinaître.  L'honnête  agent  de  police 
Javert  ,  combattu  entre  sa  reconnaissance 
pour  Valjean,  par  qui  il  a  été  sauvé,  et  le 
remords  de  son  métier  qui  crie  en  lui,  se 
débarrasse  de  lui-même  en  se  jetant  dans 
la  Seine  et  en  se  noyant  pour  se  tirer  d'em- 
""barras. 

Cet  égout,  ces  rencontres,  ces  complica- 
tions ,  ces  dénoûments ,  ressemblent  infnn- 
ment  trop  au  boulevard  du  Crime.  Le  ro- 
man finit  en  mélodrame  souterrain.  C'est 
du  Pixerécourt,  mais  toujours  écrit  par  le 
génie  du  grand  écrivain  qui,  comme  sa  lan- 
terne sourde  ,  le  suit  partout. 

Enfin  le  grand -père  pardonne  à  Marins 
expirant,  le  fait  soigner,  le  marie  inopiné- 
ment à  ce  qu'il  aime,  débite  l'épithalame  à 
table  avec  Valjean,  étonné. de  ce  jargon  dé- 
mocratique dans  une  l)ouche  de  bonne  conr- 
pagnie. 

On  s'épouse,  on  re(:oit  les  j'JojOoo  irancs 
de  V  aljean  pour   dot,  on  est  heureux  ;  mais 
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Valjean  ,  honnête  homme  un  peu  tard,  finit 
par  confesser  tout  bas  à  son  gendre  Marius 
qu'il  n'est  qu'un  forçat  et  qu'il  hii  a  fait 
épouser  une  aventurière.  Il  meurt  ensuite  dans 
son  bouge  de  solitaire,  et  l'on  est  parfaite- 
ment heureux  chez  ^ïarius. 


Voilà  toute  l'histoire,  mais  ce  n'est  pas  tout 
le  livre. 

Si  c'était  vous  ou  moi  qui  eussions  écrit 
cette  histoire,  on  n'en  dirait  rien,  ou  bien  on 
en  dirait  peu  de  chose. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  cette  histoire,  avec  ses  situations 
bizarres  et  ses  tiroirs  plus  longs  que  le  bras, 
ne  serait  pas  relevée  par  ce  qui  relève  tout  :  la 
magie  unicjue  du  style,  la  verve  adolescente  de 
l'écrivain,  l'incroyable  souplesse  de  ce  génie 
infatigable  qui  va,  de  trapèze  en  trapèze, 
tanl(')t  à  cent  pieds  au-dessus  de  notre  tcte. 
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tantôt  à  cent  pieds  au-dessous  du  pavé,  sans 
donner  un  moment  signe  de  lassitude,  et  nous 
entraînant  toujours  où  il  veut,  même  dans 
l'incroyable. 

Mais  c'est  Hugo  qui  écrit  :  il  y  a  plus,  c'est 
Hugo  qui  pense  ;  il  y  a  plus  encore,  c'est  Hugo 
qui  songe. 

Chez  lui ,  le  cauchemar  même  a  du  génie  1 
Et  de  temps  en  temps,  comme  dans  l'Idylle 
de  la  rue  Plumet,  c'est  Hugo  qui  pease  et  qui 
aime;  la  rue  Plumet  est  un  Eden  aussi  déli- 
cieux que  celui  de  Milton. 


VI. 


AURORE. 


«  En  ce  moment-là,  Cosette  se  réveillait. 

«Sa  chambre  était  étroite,  propre,  discrète, 
<c  avec  une  longue  croisée  au  levant  sur  l'ar- 
«  rière-cour  de  la  maison. 

ft  Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait 
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«  dans  Paris.  Elle  n'était  point  là  la  veille  et 
(c  elle  était  déjà  rentrée  dans  sa  chambre  quand 
«  Toussaint  avait  dit  :  —  Il  paraît  qu'il  y  a  du 
«  train. 

«  Cosette  avait  dormi  peu  d'heures,  mais  bien. 
«  Elle  avait  eu  de  doux  rêves,  ce  qui  tenait  peut- 
«  être  un  peu  à  ce  que  son  petit  lit  était  très- 
«  blanc.  Quelqu'un  qui  était  Marins  lui  était  ap- 
«  paru  dans  de  la  lumière.  Elle  se  réveilla  avec 
«  du  soleil  dans  les  yeux,  ce  qui  d'abord  lui  fit 
«  l'effet  de  la  continuation  du  songe. 

«  Sa  première  pensée  sortant  de  ce  rêve  fut 
«  riante.  Cosette  se  sentit  toute  rassurée.  Elle 
«  traversait  ,  comme  Jean  Valjean  quelques 
«  heures  auparavant,  cette  réaction  de  l'âme 
«  qui  ne  veut  absolument  pas  du  malheur, 
(c  Elle  se  mit  à  espérer  de  toutes  ses  forces 
«  sans  savoir  pourquoi.  Puis  un  serrement  de 
«  cœur  lui  vint:  — Voilà  trois  jours  qu'elle 
«  n'avait  vu  INIarius.  Mais  elle  se  dit  qu'il  de- 
«  vait  avoir  reçu  sa  lettre,  qu'il  savait  où 
«  elle  était,  et  qu'il  avait  tant  d'esprit,  qu'il 
«  trouverait  moyen  d'arriver  jusqu'à  elle.  — 
(C  Kt  cela  certainement  aujourd'hui,  et  peut- 
«  être  ce  jiiatin  même.  —  Jl  faisait  grand  jour, 
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«  mais  le  rayon  de  lumière  était  très-horizon- 
«  tal;  elle  pensa  qu'il  était  de  très-bonne  heure, 
«  qu'il  fallait  se  lever  pourtant  pour  recevoir 
ce  3Iarius. 

«  Elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans 
(c  Marins,  et  que  par  conséquent  cela  suffisait, 
«  et  que  Marins  viendrait.  Aucune  objection 
(c  n'était  recevable.  Tout  cela  était  certain. 
«  C'était  déjà  assez  monstrueux  d'avoir  souf- 
(c  fert  trois  jours.  Marins  absent  trois  jours, 
«  c'était  horrible  au  bon  Dieu.  Maintenant 
ce  cette  cruelle  taquinerie  d'en  haut  était  une 
«  épreuve  traversée  :  Marins  allait  arriver,  et 
«  apporterait  une  bonne  nouvelle.  "Ainsi  est 
(C  faite  la  jeunesse  ;  elle  essuie  vite  ses  yeux; 
«  elle  trouve  la  douleur  inutile  et  ne  l'accepte 
(C  pas.  La  jeunesse  est  le  sourire  de  l'avenir 
(C  devant  un  inconnu  qui  est  lui-même.  Il  lui 
«.  est  naturel  d'être  heureuse.  Il  semble  que 
«  sa  respiration  soit  faite  d'espérance. 

«  Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  parvenir  à  se 
«  rappeler  ce  c[ue  Marius  lui  avait  dit  au  su- 
ce jet  de  cette  absence  qui  ne  devait  durer 
«  qu'un  jour,  et  quelle  explication  il  lui  en 
(C  avait  donnée.    Tout  le  monde  a   remarqué 
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(c  avec  quelle  adresse  une  monnaie  qu'on  laisse 
ce  tomber  à  terre  court  se  cacher,  et  quel  art 
«  elle  a  de  se  rendre  introuvable.  Il  y  a  des 
«  pensées  qui  nous  jouent  le  même  tour  ;  elles 
«  se  blottissent  dans  un  coin  de  notre  cerveau; 
«  c'est  fini  ;  elles  sont  perdues  ;  impossible  de 
«  remettre  la  mémoire  dessus.  Cosette  se  dé- 
«  pitait  quelque  peu  du  petit  effort  inutile  que 
«  faisait  son  souvenir.  Elle  se  disait  que  c'é- 
cc  tait  bien  mal  à  elle  et  bien  coupable  d'avoir 
«  oublié  des  paroles  prononcées  par  Marius. 

«  Elle  sortit  du  lit  et  fît  les  deux  ablutions 
«  de  l'âme  et  du  corps,  sa  prière  et  sa  toilette. 

«  On  peut  à  la  rigueur  introduire  le  lecteur 
(c  dans  une  chambre  nuptiale,  non  dans  une 
«  chambre  virginale.  Le  vers  l'oserait  à  peine, 
«  la  prose  ne  le  doit  pas. 


VIL 


«  C'est  l'intérieur  d'une  fleur  encore  close , 
(C  c'est  une  blancheur  dans  l'ombre,  c'est  la 
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cellule  intime  d'un  lis  fermé  qui  ne  doit  pas 
être  regardé  par  l'homme  tant  qu'il  n'a  pas 
été  regardé  par  le  soleil.  La  femme  en  bou- 
ton est  sacrée.  Ce  lit  innocent  qui  se  dé- 
couvre,  cette  adorable  demi -nudité  qui  a 
peur  d'elle-même,  ce  pied  blanc  qui  se  ré- 
fugie dans  une  pantoufle,  cette  gorge  qui  se 
voile  devant  un  miroir  comme  si  ce  miroir 
était  une  prunelle,  cette  chemise  qui  se  hâte 
de  remonter  et  de  cacher  l'épaule  pour  un 
meuble  qui  craque  ou  pour  une  voiture  qui 
passe,  ces  cordons  noués,  ces  agrafes  accro- 
chées, ces  lacets  tirés,  ces  tressaillements,  ces 
frissons  de  froid  et  de  pudeur,  cet  effarou- 
chement exquis  de  tous  les  mouvements  , 
cette  inquiétude  presque  ailée  là  où  rien  n'est 
à  craindre,  les  phases  successives  du  vê- 
tement aussi  charmantes  que  les  nuages 
de  l'aurore,  il  jie  sied  pas  que  tout  cela 
soit  raconté ,  et  c'est  déjà  trop  de  l'in- 
diquer. 

ce  L'œil  de  l'homme  doit  être  plus  religieux 
encore  devant  le  lever  d'une  jeune  fille  que 
devant  le  lever  d'une  étoile.  La  possil)ilité 

d  atteindre  doit  tourner  en  augmentation  de 
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«  respect.  Le  duvet  de  la  pêche,  la  cendre  de 
«  la  prune,  le  cristal  radié  de  la  neige,  l'aile 
(c  du  papillon  poudrée  de  plumes,  sont  des 
(c  choses  grossières  auprès  de  cette  chasteté  qui 
rt  ne  sait  pas  même  qu'elle  est  chaste.  La  jeune 
(i  fille  n'est  qu'une  lueur  de  rêve  et  n'est  pas 
ce  encore  une  statue.  Son  alcôve  est  cachée 
«  dans  la  partie  sombre  de  l'idéal  ;  l'indiscret 
(C  toucher  du  regard  brutalise  cette  vague  pé- 
(c  nombre. 

ce  Ici,  contempler,  c'est  profaner. 

«  Nous  ne  montrerons  donc  rien  de  tout  ce 
ff  suave  petit  remue-ménage  du  réveil  de  (]o- 
cc  set  te. 

(C  Un  conte  d'Orient  dit  (|ue  la  rose  avait 
(f  été  faite  par  Dieu  blanche ,  mais  qu'Adam 
ce  l'ayant  regardée  au  moment  où  elle  s'entr'- 
cc  ouvrait,  elle  eut  honte  et  devint  rose.  Nous 
«  sommes  de  ceux  qui  se  sentent  interdits  de- 
ce  vaut  les  jeunes  filles  et  les  ileurs,  les  trouvant 
ce  vénérables. 
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VIIl. 

«  Cosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se 
«  coiffa,  ce  qui  était  fort  simple  en  ce  temps- 
«  là,  oii  les  femmes  n'enflaient  pas  leurs  boucles 
«  et  leurs  bandeaux  avec  des  coussinets  et  des 
«  tonnelets,  et  ne  mettaient  point  de  crinolines 
(c  dans  leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit  la  fe- 
«  nêtre  et  promena  ses  yeux  partout  autour 
<(  d'elle,  espérant  découvrir  quelque  peu  delà 
(c  rue,  un  angle  de  maison,  un  coin  de  pavé, 
«  et  pouvoir  guetter  là  Marins.  Mais  on  ne 
«  voyait  rien  du  dehors.  L'arrière-cour  était 
(c  enveloppée  de  murs  assez  hauts,  et  n'avait 
«  pour  échappée  que  quelques  jardins.  Co- 
cc  sette  déclara  ces  jardins  hideux  ;  pour  la  pre- 
(c  mière  fois  de  sa  vie  elle  trouva  des  fleurs 
«  laides.  Le  moindre  bout  de  ruisseau  du  car- 
«  refour  eût  été  bien  mieux  son  affaire.  Elle 
(C  prit  le  parti  de  regarder  le  ciel,  comme  si 
«  elle  pensait  que  Marins  pouvait  aussi  venir 
«  de  là. 

XV.  11 
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ce  Subitement,  elle  fondit  en  larmes.  IN  on 
(c  que  ce  fût  mobilité  d'âme  ;  mais  des  espè- 
ce rances  coupées  d'accablement,  c'était  sa  si- 
cc  tuation.  Elle  sentit  confusément  on  ne  sait 
(c  quoi  d'horrible.  Les  choses  passent  dans  l'air 
ce  en  effet.  Elle  se  dit  qu'elle  n'était  sûre  de 
ce  rien,  que  se  perdre  de  vue,  c'était  se  perdre; 
ce  et  l'idée  que  IMarius  pourrait  bien  lui  revenir 
ce  du  ciel,  lui  apparut,  non  plus  charmante, 
ce  mais  lugubre. 

ce  Puis,  tels  sont  ces  nuages  :  le  calme  lui  re- 
ce  vint,  et  l'espoir,  et  une  sorte  de  sourire  in- 
cc  conscient,  mais  confiant  en  Dieu. 

ce  Tout  le  monde  était  encore  couché  dans 
ce  la  maison.  Un  silence  provincial  régnait.  Au- 
cc  cun  volet  n'était  poussé.  La  loge  du  portier 
(C  était  fermée.  Toussaint  n'était  pas  levée,  et 
ce  Cosette  pensa  tout  naturellement  que  son 
ce  père  dormait,  il  fallait  qu'elle  eût  bien  souf- 
ce  fert,  et  qu'elle  souffrît  bien  encore,  car  elle 
ce  se  disait  que  son  père  avait  été  méchant  ; 
<(  mais  elle  comptait  sur  Marins.  L'éclipsé 
ce  d'une  telle  lumière  était  décidément  inqios- 
ce  sible.  Par  instants  elle  entendait  à  une  cer- 
<c  taine  distance  des  espèces  de  secousses  sour- 
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<c  des,  et  elle  disait  :  —  C'est  singulier  qu'on 
«  ouvre  et  qu'on  ferme  les  portes  cochères  de  si 
«  bonne  heure!  — C'étaient  les  coups  de  canon 
<c  qui  battaient  la  barricade. 


(C 


IX. 


«  Il  y  avait,  à  quelques  pieds  au-dessous  de 
ff  la  croisée  de  Cosette,  dans  la  vieille  corniche 
«  toute  noire  du  mur,  un  nid  de  martinets; 
«  l'encorbellement   de  ce  nid  faisait   un  peu 

saillie  au-delà  de  la  corniche ,  si  bien  que 
«  d'en  haut  on  pouvait  voir  le  dedans  de  ce 
«  petit  paradis.  La  mère  y  était,  ouvrant  ses 
«  ailes  en  éventail  sur  sa  couvée  ;  le  père  vole- 
«  tait,  s'en  allait,  puis  revenait,  rapportant 
<c  dans  son  bec  de  la  nourriture  et  des  baisers. 
«  Le  jour  levant  dorait  cette  chose  heureuse, 
«  la  grande  loi  Multipliez  était  là  souriante  et 

auguste,  et  ce  doux  mystère  s'épanouissait 
«  dans  la  gloire  du  matin.  Cosette,  les  cheveux 
«  dans  le  soleil,  l'âme  dans  les  chimères,  éclai- 


<c 
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ce  rée  par  l'amour  au  dedans  et  par  l'aurore  au 
(c  dehors,  se  pencha  comme  machinalement, 
«  et,  sans  presque  oser  s'avouer  qu'elle  pen- 
ce sait  en  même  temps  à  iMarius,  se  mit  à  re- 
cc  garder  ces  oiseaux,  cette  famille,  ce  mâle  et 
ce  cette  femelle,  cette  mère  et  ces  petits,  avec 
ce  le  profond  trouble  qu'un  nid  donne  à  une 
ce  vierse.  » 


X. 


Mais  ce  qui  fait  de  ce  livre  un  livre  souvent 
dangereux  pour  le  peuple,  dont  il  aspire  évi- 
demment à  être  le  code,  c'est  la  partie  dog- 
matique, c'est  l'erreur  de  l'économiste  à  côté 
de  la  cliarité  du  philosophe  ;  en  un  mot,  c'est 
l'excès  d'idéal^  ou  soi-disant  tel,  versé  partout 
à  plein  bord,  et  versé  à  qui  ?  à  la  misère  im- 
méritée et  quelquefois  très-méritée  des  classes 
inférieures,  négligées,  oubliées,  suspectes,  sou- 
vent coiq)ables,  à  la  misère  de  la  partie  souf- 
frante de    la  société;  idéal  faux,    qui,  en  se 
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présentant  à  ces  misères  déplorables,  imméri- 
tées ou  méritées,  de  l'humanité  manuellement 
laborieuse,  présente  à  ses  yeux  la  société  comme 
une  marâtre  sans  entrailles,  qu'il  faut  haïr  et 
logiquement  détruire  de  fond  en  comble  pour 
faire  place  à  la  société  de  Dieu.  Voilà  le  mons- 
tre (nous  disons  ce  mot  monstre  dans  son  sens 
antique,  c'est-à-dire  prodige),  voilà  le  livre  que 
nous  avons  essayé  d'analyser  ici,  en  le  condam- 
nant quelquefois  et  en  l'admirant  presque  tou- 
jours. C'est  le  romantisme  introduit  dans  la 
politique. 

Pour  un  écrivain  réaliste  par  excellence,  le 
réel  y  manque  souvent.  Or,  bien  que  l'i- 
déal doive  planer  toujours  un  peu  plus  haut 
que  la  ligne  de  l'horizon  au-dessus  du  réel, 
dans  les  œuvres  des  esprits  supérieurs  qui 
veulent  faire  avancer  le  monde  social,  afin  qu'il 
y  ait  toujours  un  mieux  moral  posé  devant 
les  hommes  pour  les  faire  marcher  à  Dieu  ; 
cet  idéal  ne  dort  jamais  être  tellement  séparé 
du  réel,  c'est-à-dire  des  conditions  bornées  de 
la  nature  dans  l'inqiarfaite  humanité,  qu'il 
sorte  entièrement  de  l'ordre  réel  et  qu'il  de- 
vienne rêve  au  lieu  de  rester  pensée. 
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XI. 


Lisez  le  charmant  récit  des  deux  enfants  dé- 
livrés du  ventre  de  l'éléphant,  et,  après  la  mort 
de  leur  protecteur,  le  petit  Gavroche,  retrou- 
vant la  Providence  au  bord  d'un  bassin  du 
Luxembourg.  L'auteur  n'oublie  personne. 


(c  II  y  avait  en  ce  moment-là  même  dans  le 
«  jardin  du  Luxembourg,  —  car  le  regard  du 
«  drame  doit  être  présent  partout,  —  deux  en- 
te fants  qui  se  tenaient  par  la  main.  L'un  pou- 
«  vait  avoir  sept  ans,  l'autre  cinq.  La  pluie  les 
c(  ayant  mouillés,  ils  marchaient  dans  les  al- 
«  lées  du  côté  du  soleil  ;  l'ainé  conduisait  le 
«  petit;  ils  étaient  en  haillons  et  pâles;  ils 
«  avaient  un  air  d'oiseaux  fauves.  Le  plus  petit 
<c  disait  :  — .l'ai  bien  faim  ! 

(c  L'ainé,  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait 
a  son  frère  de  la  main  gauche  et  avait  une  ba- 
«  guette  dans  sa  main  droite. 
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«  Ils  étaient  seuls  dans  le  jardin  ;  le  jardin 
«  était  désert,  les  grilles  étant  fermées  par  me- 
«  sure  de  police  à  cause  de  l'insurrection.  Les 
ce  troupes  qui  y  avaient  bivouaqué  en  étaient 
(c  sorties  pour  le  besoin  du  combat. 

«  Comment  ces  enfants  étaient-ils  là  ?  Peut- 
«  être  s'étaient-ils  évadés  de  quelc[ue  corps  de 
«  garde  entre-bâillé  ;  peut-être  aux  environs, 
«  à  la  barrière  d'Enfer,  ou  sur  l'esplanade  de 
ce  l'Observatoire,  ou  dans  le  carrefour  voisin 
ce  dominé  par  le  fronton  oii  on  lit  :  lavenerunt 
a  paivulum  paiinis  involutiun  ,  y  avait -il 
(c  quelque  baraque  de  saltimbanques  dont  ils 
«s'étaient  enfuis;  peut-être  avaient -ils,  la 
ce  veille  au  soir,  trompé  l'œil  des  inspecteurs 
«  du  jardin  à  l'heure  de  la  clôture,  et  avaient- 
«  ils  passé  la  nuit  dans  quelqu'une  de  ces  gué- 
ce  rites  où  on  lit  les  journaux.  Le  fait  est  qu'ils 
«  étaient  errants  et  qu'ils  semblaient  libres, 
ce  Êtreerrant  et  sembler  libre,  c'est  être  perdu. 
ce  Ces  pauvres  petits  étaient  perdus  en  effet. 

ce  Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  même 
ce  dont  Gavroche  avait  été  en  peine,  et  que  le 
ce  lecteur  se  rappelle.  Enfants  des  Thénardier, 
ee  en    location   chez  la    ^lagnon,    attribués    à 
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«  M.  Gillenormand,  et  maintenant  feuilles  tom- 
<c  bées  de  toutes  ces  branches  sans  racines^  et 
((  roulées  sur  la  terre  par  le  vent. 

«  Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la 
(c  Magnon  et  qui  lui  servaient  de  prospectus 
«  vis-à-vis  de  M.  Gillenormand  ,  étaient  de- 
ce  venus  guenilles. 

«  Ces  êtres  appartenaient  désormais  à  la 
«  statistique  des  «  enfants  abandonnés  »  que 
(c  la  police  constate,  ramasse,  égare  et  retrouve 
cf  sur  le  pavé  de  Paris. 

«  Il  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que 
(C  ces  petits  misérables  fussent  dans  ce  jardin. 
(C  Si  les  surveillants  les  eussent  aperçus ,  ils 
«  eussent  chassé  ces  haillons.  Les  petits  pauvres 
(C  n'entrent  pas  dans  les  jardins  publics  ;  pour- 
ce  tant  on  devrait  songer  que,  comme  enfants, 
<c  ils  ont  droit  aux  fleurs. 

ce  Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fer- 
ce  mées.  Ils  étaient  en  contravention.  Ils  s'é- 
ce  taient  glissés  dans  le  jardin,  et  ils  y  étaient 
'C  restés.  Les  grilles  fermées  ne  donnent  [)as 
ce  congé  aux  ins[)ecteurs,  la  surveillance  est 
ce  censée  continuer,  mais  elle  s'amollit  et  se  re- 
cc  pose;  et  les  inspecteurs,  émus,  eux  aussi,  par 
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(c  l'anxiété  publique,  et  plus  occupés  du  dehors 
«  que  du  dedans,  ne  regardaient  plus  le  jar- 
(c  din  ,  et  n'avaient  pas  vu  les  deux  délin- 
(c  quants. 


XII. 


«  Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le 
«  matin.  3Iais  en  juin  les  ondées  ne  comptent 
ce  pas.  C'est  à  peine  si  l'on  s'aperçoit,  une 
ce  heure  après  un  orage,  que  cette  belle  jour- 
«  née  blonde  a  pleuré.  La  terre  en  été  est  aussi 
(c  vite  sèche  que  la  joue  d'un  enfant. 

(c  A  cet  instant  du  solstice  ,  la  lumière  du 
(c  plein  midi  est,  pour  ainsi  dire,  poignante. 
(c  Elle  prend  tout.  Elle  s'applique  et  se  super- 
ce  pose  à  la  terre  avec  une  sorte  de  succion.  On 
(C  dirait  que  le  soleil  a  soif.  Une  averse  est  un 
«  verre  d'eau  ;  une  pluie  est  t.out  de  suite  bue. 
«  Le  matin  tout  ruisselait,  l'après-midi  tout 
«  poudroie. 

ce  Rien  n'est  admirable  comme  une  verdure 
«  débarbouillée  par  la  pluie  et  essuyée  par  le 
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«  rayon;  c'est  de  la  fraîcheur  chaude.  Les  jar- 
«  dins  et  les  prairies,  ayant  de  l'eau  dans  leurs 
(c  racines  et  du  soleil  dans  leurs  fleurs,  de- 
ce  viennent  des  cassolettes  d'encens  et  fument  de 
i(  tous  leurs  parfums  à  la  fois.  Tout  rit,  chante 
(c  et  s'offre.  On  se  sent  doucement  ivre.  Le 
ce  printemps  est  un  paradis  provisoire;  le  soleil 
(C  aide  à  faire  patienter  l'homme. 


XIIL 


«  Il  y  a  des  êtres  qui  n'en  demandent  pas 
(C  davantage;  vivants  qui,  ayant  l'azur  du  ciel, 
(C  disent  :  C'est  assez!  songeurs  absorbés  dans 
((  le  prodige,  puisant  dans  l'idolâtrie  de  la  na- 
(c  ture  l'indifférence  du  bien  et  du  mal,  con- 
«  t  mplateursdu  cosmos  radieusement distraits 
«  de  riionnne,  qui  ne  comprennent  pas  qu'on 
(C  s'occupe  de  la  faim  de  ceux-ci,  de  la  soif  de 
«  ceux-là,  de  la  nudité  du  pauvre  en  hiver,  de 
(C  la  courbure  lymphatique  d'une  petite  épine 
fc  dorsale ,  du  grabat,  du  grenier,  du  cachot. 
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ce  et  des  haillons  des  jeunes  filles  grelottantes, 
«  quand  on  peut  rêver  sous  les  arbres  ;  esprits 
«  paisibles  et  terribles,  impitoyablement  satis- 
cf  faits. 

ce  Chose  étrange,  l'infini  leur  suffit.  Ce  grand 
ce  besoin  de  l'homme,  le  fini,  qui  admet  l'em- 
cc  brassement,  ils  l'ignorent.  Le  fini,  qui  ad- 
cc  met  le  progrès,  le  travail  sublime,  ils  n'y  son- 
ce  gent  pas.  L'indéfini,  qui  naît  de  la  combi- 
ce  naison  humaine  et  divine  de  l'infini  et  du 
ce  fini,  leur  échappe.  Pourvu  qu'ils  soient  face 
(c  à  face  avec  l'immensité,  ils  sourient.  Jamais 
et  la  joie,  toujours  l'extase.  S'abîmer,  voilà  leur 
ce  vie.  L'histoire  de  l'humanité  pour  eux  n'est 
«  qu'un  plan  parcellaire;  Tout  n'y  est  pas;  le 
(t  vrai  Tout  reste  en  dehors  ;  à  quoi  bon  s'oc- 
ce  cuper  de  ce  détail,  l'homme.^  L'homme  souf- 
<e  fre,  c'est  possible  ;  mais  regardez  donc  Aldé- 
ce  baranqui  se  lève  !  Lanière  n'a  plus  de  lait, 
ce  le  nouveau-né  se  meurt,  je  n'en  sais  rien, 
ce  mais  considérez  donc  cette  rosace  merveil- 
ce  leuse  que  fait  une  rondelle  de  l'aubier  du  sa- 
ce  pin  examinée  au  microscope  !  comparez-moi 
ce  la  plus  belle  malines  à  cela  1  Ces  penseurs  on- 
ce blient  d'aimer.  Le  zodia(pie  réussit  sur  eux 
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rt  au  point  de  les  empêcher  de  voir  l'enfant  qui 
«  pleure.  Dieu  leur  éclipse  l'àme.  C'est  là  une 
ce  famille  d'esprits,  à  la  fois  petits  et  grands. 
((  Horace  en  était,  Goethe  en  était,  la  Fon- 
te taine  peut  être  ;  magnifiques  égoïstes  de  l'in- 
rt  fini,  spectateurs  tranquilles  de  la  douleur,  qui 
«  ne  voient  pas  Néron  s'il  fait  beau,  auxquels 
«  le  soleil  cache  le  bûcher,  qui  regarderaient 
«  firuillotiner  en  v  cherchant  un  effet  de  lu- 
«  mière,  cpii  n'entendent  ni  le  cri,  ni  le  sanglot, 
«  ni  le  râle,  ni  le  tocsin,  pour  qui  tout  est 
«  bien,  puisqu'il  y  a  le  mois  de  mai  ;  qui,  tant 
«  qu'il  y  aura  des  nuages  de  pourpre  et  d'or 
«  au-dessus  de  leur  tête,  se  déclarent  contents, 
«  et  qui  sont  déterminés  à  être  heureux  jusqu'à 
«  épuisement  du  rayonnement  des  astres  et  du 
«  chant  des  oiseaux. 

«  Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se 
a  doutent  pas  qu'ils  sont  à  plaindre.  Certes  ils 
«  le  sont.  Qui  ne  pleure  pas  ne  voit  pas.  Il  faut 
«  les  admirer  et  les  plaindre,  comme  on  plain- 
te drait  et  comme  on  admirerait  un  être  à  la 
«  fois  nuit  et  jour  qui  n'aurait  pas  d'yeux  sous 
a  les  soni'cils  et  qui  aurait  un  astre  au  milieu 
«  du  froht. 
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XIV. 


«L'indifférence  de  cespenseurs,  c'est  là,  selon 
«  quelques-uns,  une  philosophie  supérieure. 
<f  Soit  ;  mais  dans  cette  supériorité  il  y  a  de 
«  l'infirmité.  On  peut  être  immortel  et  boi- 
«  teux;  témoin  Vulcain.  On  peut  être  plus 
«  qu'homme  et  moins  qu'homme.  L'incomplet 
«  immense  est  dans  la  nature.  Qui  sait  si  le 
«  soleil  n'est  pas  un  aveugle.^ 

«  Mais  alors,  quoi  !  à  qui  se  fier  .^  Solem  quis 
ce  cUccre  falsum  audeatP  Ainsi  de  certains  gé- 
(c  nies  eux-mêmes,  de  certains  Très-Hauts  hu- 
«  mains ,  des  hommes-astres ,  pourraient  se 
ce  tronquer .-^  Ce  qui  est  là-haut,  au  faîte,  au 
ce  sommet,  au  zénith,  ce  qui  envoie  sur  la  terre 
((  tant  de  clarté,  verrait  peu ,  verrait  mal ,  ne 
ce  verrait  pas  .^  Cela  n'est-il  pas  désespérant? 
ce  jNïais  qu'y  a-t-il  donc  au-dessus  du  soleil? 
ce  Le  dieu. 
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XV. 


ce  Le  6  juin  iSSa,  vers  onze  heures  du  matin, 
«  le  Luxembourg,  solitaire  et  dépeuplé,  était 
«  charmant.  Les  quinconces  et  les  parterres 
«  s'envoyaient  dans  la  lumière  des  baumes  et 
«  des  éblouissements.  Les  branches,  folles  à  la 
ce  clarté  de  midi,  semblaient  chercher  à  s'em- 
cc  brasser.  Il  y  avait  dans  les  sycomores  un  tin- 
c(  tamarre  de  fauvettes,  les  passereaux  triom- 
<c  phaient,  les  pique-bois  grimpaient  le  long 
ce  des  marronniers  en  donnant  de  petits  coups 
ce  de  bec  dans  les  trous  de  l'écorce. 

ce  Les  plates-bandes  acceptaient  la  royauté 
ce  légitime  des  lis  ;  le  plus  auguste  des  parfums, 
ce  c'est  celui  qui  sort  de  la  blancheur.  On  res- 
te pirait  l'odeur  poivrée  des  œillets.  Les  vieilles 
ce  corneilles  de  Marie  de  Médicis  étaient  amou- 
ce  reuses  dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  do- 
<(  rait,  empourprait  et  allumait  les  tulipes,  qui 
ce  ne  sont  autre  chose  que  toutes  les  variétés  de 
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(c  la  flamme,  faites  fleurs.  Tout  autour  des 
«  bancs  de  tulipes  tourbillonnaient  les  abeilles, 
(c  étincelles  de  ces  fleurs-flammes.  Tout  était 
«  grâce  et  gaieté  ,  même  la  pluie  prochaine  ; 
«  cette  récidive,  dont  les  muguets  et  les  chè- 
(c  vrefeuilles  devaient  profiter ,  n'avait  rien 
«  d'inquiétant  ;  les  hirondelles  faisaient  la 
«  charmante  menace  de  voler  bas.  Qui  était  là 
(C  aspirait  bonheur;  la  vie  sentait  bon;  toute 
«  cette  nature  exhalait  la  candeur,  le  secours, 
«  l'assistance,  la  paternité,  la  caresse,  l'aurore, 
ce  Les  pensées  qui  tombaient  du  ciel  étaient 
«  douces  comme  une  petite  main  d'enfant 
(t  qu'on  baise. 

<c  Les  statues  sous  les  arbres,  nues  et  blan- 
«  ches,  avaient  des  robes  d'ombre  trouées  de 
«  lumière  ;  ces  déesses  étaient  toutes  dégue- 
«  nillées  de  soleil ,  il  leur  pendait  des  rayons 
«  de  tous  les  côtés.  Autour  du  grand  bassin,  la 
«  terre  était  déjà  séchée  au  point  d'être  brûlée. 
(C  II  faisait  assez  de  vent  pour  soulever  çà  et 
«  là  de  petites  émeutes  de  poussière.  Quelques 
(f  feuilles  jaunes,  restées  du  dernier  automne, 
(C  se  poursuivaient  joyeusement,  et  semblaient 
«  gaminer. 
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«  L'abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait 
«  quoi  de  rassurant.  Vie,  sève,  chaleur,  et- 
(c  fluves,  débordaient  ;  on  sentait  sous  la  créa- 
«  tion  l'énormité  de  la  source  ;  dans  tous  ces 
«  souffles  pénétrés  d'amour ,  dans  ce  va-et- 
(c  vient  de  réverbérations  et  de  reflets,  dans 
«  cette  prodigieuse  dépense  de  rayons ,  dans 
«  ce  versement  indéfini  d'or  fluide,  on  sentait 
«  la  prodigalité  de  l'inépuisable;  et  derrière 
«  cette  splendeur  comme  derrière  un  rideau 
«  de  flamme,  on  entrevoyait  Dieu,  ce  million- 
«  naire  d'étoiles. 

«  Grâce  au  sable,  il  n'y  avait  pas  une  tache 
«  de  boue  ;  grâce  à  la  pluie,  il  n'y  avait  pas  un 
«  grain  de  cendre.  Les  bouquets  venaient  de 
«  se  laver  ;  tous  les  velours,  tous  les  satins, 
«  tous  les  vernis,  tous  les  ors,  qui  sortent  de 
(c  la  terre  sous  forme  de  fleurs,  étaient  irré- 
«  prochables.  Cette  magnificence  était  propre. 
a  Le  grand  silence  de  la  nature  heureuse  em- 
«  plissait  le  jardin.  Silence  céleste  compatible 
«  avec  mille  musiques,  roucoulements  de  nids, 
«  bourdonnements  d'essaims,  palpitations  du 
«  vent.  Toute  l'harmonie  de  la  saison  s'accom- 
«  plissait  dans  un  gracieux  ensemble  ;  les  en- 
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«  trées  et  les  sorties  du  printemps  avaient  lieu 
«  clans  l'ordre  voulu  ;  les  lilas  finissaient , 
«c  les  jasmins  commençaient  ;  quelques  fleurs 
a  étaient  attardées,  quelques  insectes  en  avan- 
«  ce  ;  l'avant-garde  des  papillons  rouges  de 
<(  juin  fraternisait  avec  l' arrière-garde  des  pa- 
rc pillons  blancs  de  mai.  Les  platanes  faisaient 
«  peau  neuve.  La  brise  creusait  des  ondula- 
«  tions  dans  l'énormité  magnifique  des  mar- 
(c  ronniers.  C'était  splendide.  Un  vétéran  de  la 
«  caserne  voisine  qui  regardait  à  travers  la 
«  grille  disait  :  —  Voilà  le  printemps  au  port 
«  d'armes  et  en  grande  tenue. 

<c  Toute  la  nature  déjeunait;  la  création  était 
«  à  table  ;  c'était  l'heure  ;  la  grande  nappe 
«  bleue  était  mise  au  ciel  et  la  grande  nappe 
«  verte  sur  la  terre;  le  soleil  éclairait  à  giorno. 
((  Dieu  servait  le  repas  universel.  Chaque  être 
<c  avait  sa  pâture  ou  sa  pâtée.  Le  ramier  trou- 
ve vait  du  chènevis,  le  pinson  trouvait  du  mil- 
<(.  let,  le  chardonneret  trouvait  du  mouron,  le 
«  rouge-gorge  trouvait  des  vers,  l'abeille  trou- 
a  vait  des  fleurs,  la  mouche  trouvait  des  infu- 
«  soires,  les  verdiers  trouvaient  des  mouches. 
«  On  se  mangeait  bien  un  peu  les  uns  les  autres, 

XV.  il 
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(c  ce  qui  est  le  mystère  du  mal  mêlé  au  bien  ; 
«  mais  pas  une  bête  n'avait  l'estomac  vide. 


XVI. 

ce  Les  deux  petits  abandonnés  étaient  par- 
«  venus  près  du  grand  bassin,  et,  un  peu  trou- 
«  blés  par  cette  grande  lumière,  ils  tâchaient 
«  de  se  cacher,  instinct  du  pauvre  et  du  faible 
«  devant  la  magnificence,  même  impersonnelle; 
«  et  ils  se  tenaient  derrière  la  baraque  des 
«  cygnes. 

«  Cà  et  là,  par  intervalles ,  quand  le  vent 
(c  donnait,  on  entendait  confusément  des  cris, 
«  une  rumeur,  des  espèces  de  râles  tumul- 
«  tueux ,  qui  étaient  des  fusillades  ,  et  des 
«  frappements  sourds,  qui  étaient  des  coups 
«  de  canon.  Il  y  avait  de  la  fumée  au-dessus 
«  des  toits  du  côté  des  halles.  Une  cloche,  qui 
«  avait  l'air  d'appeler,  sonnait  au  loin. 

«  Ces  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir 
a  ces  bruits.  Le  petit  répétait  de  temps  en 
«  temps  à  demi-voix  :  —  J'ai  faim. 
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(c  Presque  au  même  instant  que  les  deux  en- 
te lants,  un  autre  couple  s'approchait  du  grand 
(c  bassin.  C'était  un  bonhomme  de  cinquante 
«  ans  qui  menait  par  la  main  un  bonhomme 
a  de  six  ans.  Sans  doute  le  père  avec  son  fils. 
(C  Le  bonhomme  de  six  ans  tenait  une  grosse 
«  brioche. 

(C  A  cette  époque ;,  de  certaines  maisons  ri- 
re veraines,  rue  Madame  et  rue  d'Enfer,  avaient 
«  une  clef  du  Luxembourg  dont  jouissaient  les 
(C  locataires  quand  les  grilles  étaient  fermées, 
«  tolérance  supprimée  depuis.  Ce  père  et  ce  fils 
«  sortaient  sans  doute  d'une  de  ces  maisons-là. 

«  Les  deux  petits  pauvres  regardèrent  ve- 
<c  nir  «  ce  monsieur,  w  et  se  cachèrent  un  peu 
«  plus. 

ce  Celui-ci  était  un  bourgeois  ;  le  même  peut- 
«  être  qu'un  jour  Marius,  à  travers  sa  fièvre 
«  d'amour,  avait  entendu,   près  de  ce  même 
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(c  irrand  bassin,  conseillant  à  son  fils  «  d'éviter 
«  les  excès.  »  Il  avait  l'air  affable  et  altier,  et 
(c  une  bouche  qui,  ne  se  fermant  pas,  souriait 
(c  toujours.  Ce  sourire  mécanique,  produit  par 
«  trop  de  mâchoire  et  trop  peu  de  peau  , 
((  montre  les  dents  plutôt  que  l'ame.  L'enfant, 
«  avec  sa  brioche  mordue  qu'il  n'achevait  pas, 
(C  semblait  gravé.  L'enfant  était  vêtu  en  garde 
«  national  à  cause  de  l'émeute,  et  le  père  était 
a  resté  habillé  en  bourgeois  à  cause  de  la  pru- 
«  dence. 


XVIIL 


«  Le  père  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  près  du 
«  bassin  où  s'ébattaient  les  deux  cygnes.  Ce 
(C  bourgeois  paraissait  avoir  pour  les  cygnes 
«  une  admiration  spéciale.  Il  leur  ressemblait 
«  en  ce  sens  (ju'il  marchait  comme  eux. 

<(  Vowv  l'instant  les  cygnes  nageai  nt,  ce  qui 
(C  est  leur  talent  principal,  et  ils  étaient  su- 
(c  perbes. 
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«  Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écouté, 
«  et  eussent  été  d'âge  à  comprendre,  ils  eus- 
(c  sent  pu  recueillir  les  paroles  d'un  homme 
«  grave.  Le  père  disait  au  fils  : 

«  —  Le  sage  vit  content  de  peu.  Regarde- 
(c  moi,  mon  fds.  Je  n'aime  pas  le  faste.  Jamais 
«  on  ne  me  voit  avec  des  habits  chamarrés 
«  d'or  et  de  pierreries  ;  je  laisse  ce  faux  éclat 
«  aux  âmes  mal  organisées. 

«  Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côté 
(c  des  halles  éclatèrent  avec  un  redoublement 
(c  de  cloche  et  de  rumeurs. 

a  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda 
«  l'enfant. 

(c  TjC  père  répondit  : 

((  —  Ce  sont  des  saturnales. 

ce  Tout  à  coup,  il  aperçut  les  deux  petits  dé- 
(c  guenilles,  immobiles  derrière  la  maisonnette 
fc  verte  des  cygnes. 

a  —  Voilà  le  commencement,  dit-il. 

a  Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

ce  —  L'anarchie  entre  dans  ce  jardin. 

ce  Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  re- 
<'  cracha,  et  brusquement  se  mit  à  pleurer. 

ce  — Pourquoi  pleures-tu.''  demanda  le  père. 
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(c  — Je  n'ai  plus  faim,  dit  l'enfanl. 

«  Le  sourire  du  père  s'accentua. 

(c  —  On  n'a  pas  besoin  de  faim  pour  manger 
«  un  gâteau. 

«  —  Mon  gâteau  m'ennuie.  Il  est  rassis. 

(c   —  Tu  n'en  veux  plus  ? 

«  — Non. 

«c  Le  père  lui  montra  les  cygnes. 

(C  —  Jette-le  à  ces  palmipèdes. 

tt  L'enfant  hésita.  On  ne  veut  plus  de  son 
«  gâteau  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le 
(f  donner. 

a  Le  père  poursuivit  : 

(C  —  Sois  humain.  Il  faut  avoir  pitié  des  ani- 
((  maux. 

(C  Et,  prenant  à  son  fils  le  gâteau,  il  le  jeta 
(C  dans  le  bassin. 

ce  Le  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

ce  Les  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bas- 
«  sin,  et  occupés  à  quelque  proie.  Ils  n'avaient 
«  vu  ni  le  bourgeois  ni  la  brioche. 

ce  Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  ris- 
cc  quait  de  se  perdre,  et  ému  de  ce  naufrage 
K  inutile,  se  livra  à  une  agitation  télégraphique 
a  cjui  finit  par   attirer  l'attention  des  cygnes. 
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«  Ils  aperçurent  quelque  chose  qui  surna- 
<c  geait,  virèrent  de  bord  comme  des  navires 
«  qu'ils  sont,  et  se  dirigèrent  vers  la  brioche 
a  lentement,  avec  la  majesté  béate  qui  convient 
«  à  des  bêtes  blanches. 

ce  —  Les  cygnes  comprennent  les  signes,  dit 
«  le  bourgeois,  heureux  d'avoir  de  l'esprit. 


XIX. 


«  En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la 
«  ville  eut  encore  un  grossissement  subit.  Cette 
<c  fois  ce  fut  sinistre.  11  y  a  des  bouffées  de  vent 
«  qui  parlent  plus  distinctement  que  d'autres. 
(c  Celle  qui  soufflait  en  cet  instant-là  apporta 
ce  nettement  des  roulements  de  tambour,  des 
«clameurs,  des  feux  de  peloton,  et  les  ré- 
«  pliques  lugubres  du  tocsin  et  du  canon.  Ceci 
«  coïncida  avec  un  nuage  noir  qui  cacha  brus- 
«  quement  le  soleil. 

«  Les  cygnes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la 
<c  brioche. 
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ce  —  Rentrons,  dit  le  père^  on  attaque  les 
(c  Tuileries. 

ce  II  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  con- 
«  tinua  : 

ce  —  Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n'y  a 
ce  que  la  distance  qui  sépare  la  royauté  de  la 
ce  pairie;  ce  n'est  pas  loin.  Les  coups  de  fusil 
ce  vont  pleuvoir. 

ce  II  regarda  le  nuage. 

ce  —  Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle- 
cc  même  \a  pleuvoir  ;  le  ciel  s'en  mêle  ;  la 
ce  branche  cadette  est  condamnée.  Rentrons 
ce  vite  ! 

ce  — Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la 
ce  brioche,  dit  l'enfant. 

ce  Le  père  répondit  : 

ce  —  Ce  serait  une  imprudence. 

ce  Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

ce  Le  fils,  regrettant'les  cygnes,  tourna  la  tête 
ce  vers  le  hassin  jusqu'à  ce  qu'un  coude  des 
ce  (piinconces  le  hii  eut  caché. 
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XX 


ce  Cependant ,  en  même  temps  que  les  cy- 
«  gnes,  les  deux  petits  errants  s'étaient  ap- 
«  proches  de  la  brioche.  Elle  flottait  sur  Teau. 
ce  Le  plus  petit  regardait  le  gâteau ,  le  plus 
«  grand  regardait  le  bourgeois  qui  s'en  allait. 

ce  Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  laby- 
cc  rintlie  d'allées  qui  mène  au  grand  escalier  du 
ce  uîassif  d'arbres  du  côté  de  la  rue  ^ladame. 

ce  Dès  qu'ils  ne  furent  plus  en  vue,  l'aîné 
ce  se  coucha  vivement  à  plat  ventre  sur  le  re- 
fc  bord  arrondi  du  bassin,  et,  s'y  cramponnant 
ce  de  la  main  gauche,  penché  sur  l'eau,  pres- 
cc  que  prêt  à  y  tomber,  étendit  avec  sa  main 
ce  droite  sa  baguette  vers  le  gâteau.  Les  cygnes, 
ce  voyant  l'ennemi,  se  hâtèrent  et  en  se  hâtant 
(c  firent  un  effet  de  poitrail  utile  au  petit  pê- 
cc  cheur  ;  l'eau  devant  les  cygnes  reflua,  et  l'une 
ce  de  ces  molles  ondulations  concentriques 
ce  poussa  (louceiHciit  la  brioche  vers  la  baguette 
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(c  de  l'enfant.  Comme  les  cygnes  arrivaient,  la 
K  baguette  toucha  le  gâteau.  L'enfant  donna 
cf  un  coup  \if,  ramena  la  brioche,  effraya  les 
(c  cygnes,  saisit  le  gâteau,  et  se  redressa.  Le  gâ- 
te teau  était  mouillé  ;  mais  ils  aA  aient  faim  et 
«  soif.  L'aîné  fit  deux  parts  de  la  brioche,  une 
<c  grosse  et  une  petite,  prit  la  petite  pour  lui, 
«  donna  la  grosse  à  son  petit  frère,  et  lui  dit  : 

ce  —  Colle-toi  ça  dans  le  fusil.  » 

Nous  négligeons  ici  quelques  défauts  de 
conception  et  de  goût  dans  l'œuvre  d'art  de 
Victor  Hugo ,  et  nous  disons  en  nous  ré- 
sumant : 

Le  livre  est  dangereux,  parce  que  le  danger 
suprême  en  fait  de  sociabilité,  l'excès  sédui- 
sant l'idéal,  le  pervertit.  Il  passionne  l'homme 
peu  intelligent  pour  l'impossible  :  la  plus  ter- 
rible et  la  plus  meurtrière  des  passions  à  donner 
aux  masses,  c'est  la  passion  de  l'impossible! 
Presque  tout  est  impossible  dans  les  aspirations 
des  Misérables^  et  la  première  de  ces  impossi- 
bilités, c'est  l'extinction  de  toutes  nos  mi- 
sères. 

Ne  trompez  pas  l'homme,  vous  le  rendriez 
fou;  et  quand,  de  la  folie  sacrée  de  votre  idéal. 
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\oiis  le  laisseriez  retomber  sur  l'aridité  et  la 
nudité  de  ses  misères,  vous  le  rendriez  fou 
furieux. 

Vous  l'avez  senti  vous-même  en  excusant  et 
en  exaltant  d'avance,  dans  l'éloge  de  la  Terreur, 
la  frénésie  de  ses  mécomptes  en  1793.  Votre 
conventionnel,  Marat,  Danton,  Pvobespierre, 
les  hommes  du  Comité  de  salut  public,  ne  sont 
plus  à  vos  yeux  que  des  apôtres  à  tout  prix  de 
l'idéal  ! 

Vous  êtes  dans  l'erreur  :  ils  ont  été  des 
révoltés  contre  la  nature.  Furieux  de  trou- 
ver la  nature  en  opposition  avec  leur  système 
platonique  de  société,  ils  ont  perdu  la  tête  et 
ils  ont  fait  le  coiqj  d'Etat  contre  la  nature. 
Pour  avoir  voulu  être  des  dieux  ils  sont  devenus 
des  radicaux,  et  pour  avoir  voulu  être  des  radi- 
caux ils  sont  devenus  des  exterminateurs.  En- 
fants des  exterminés,  brûlez  donc  votre  encens 
à  l'ange  exterminateur  !  Le  faux  idéal  devient 
facilement  féroce.  C'est  la.  pente  de  cette  cri- 
tique radicale  contre  la  société. 

Qui  est-ce  qui  cause  les  plus  terribles  tem- 
pêtes sur  l'Océan  ?  ce  sont  ses  limites  ;  il  veut 
les  franchir,  son  poids  s'y  oppose,  et  il  se  fond 
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en    écume  en  tentant  follement  de  déraciner 
recueil. 


XXI. 


11  y  a  une  puissance  divine  contre  laquelle 
l'humanité,  dans  la  personne  de  ses  plus  grands 
hommes,  s'est  insurgée  dans  tous  les  siècles, 
pour  franchir  aussi  les  limites  prescrites  à  sa 
destniée  mortelle  par  son  Créateur,  et  qui, 
comme  l'Océan,  l'a  toujours  fait  retomber  en 
poussières  et  en  écumes  retentissantes  dans  son 
lit.  Niez  cette  puissance,  c'est  la  folie  ;  recon- 
naissez-la en  l'adorant,  c'est  la  sagesse. 

Cette  puissance  mystérieuse  ,  invincible , 
souveraine,  que  les  hommes  refusent  orgueil- 
leusement d'avouer,  voulez- vous  que  je  la 
révèle  à  mon  tour.»^  Elle  n'a  qu'un  nom  ,  mys- 
térieux et  sans  réplique  comme  elle  : 

c'est  [,v  eokck  des  choses. 
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Qu'est-ce  que  la  force  des  choses? 
C'est  l'ensemble,  c'est  le  composé  de  toutes 
les  lois  absolues  dont  le  Créateur  de  ce  pauvre 
embryon  de  Dieu,  nommé  l'homme,  a  formé  sa 
courte  et  imparfaite  créature,  en  le  jetant,  on 
ne  sait  pour  quelle  lin  (châtiment,  expiation, 
germination,  mais,  en  tout  cas,  misère),  sur  ce 
petit  globe  misérable  lui-même,  composé  d'un 
éclair  de  temps,  d'un  atome  d'espace,  d'un 
nombre  infinitésimal  de  jours,  d'un  éclair  de 
vie  et  d'une  nuit  de  mort  î 

Trouvez-moi  donc  la  place,  la  durée,  les  élé- 
ments d'une  humanité  parfaite  dans  cet  abrégé 
de  brièveté,  d'imperfections  et  de  souffrances 
inhérentes  à  notre  condition  fatale  !  Rêve/ 
donc  l'Éden  de  vos  songes  avec  ce  chaos  d'in- 
firmités organiques  !  Faites  donc  des  dieux 
avec  cette  parcelle  d'intelligence  emprisonnée 
dans  cette  pincée  de  boue,  comme  l'étincelle  de 
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la  lampe  du  mineur  dans  son  cachot  qu'il  n'a- 
grandit que  pour  voir  plus  de  nuit  autour  de 
son  être  ! 

Voilà  la  FORCE  des  choses  de  notre  organisa- 
tion. Humanité,  ton  yrai  nom  est  ]\Iisère  ! 

N'est-ce  pas  misère  que  de  naître  à  l'heure 
et  dans  les  conditions  qu'on  n'a  ni  délibérées,  ni 
choisies,  pour  subir  tous  les  maux  inhérents  à 
l'organisation  imparfaite  et  périssable  de  cette 
créature  appelée  l'homme  ?  sans  que  toutes  les 
utopies,  révolutions,  progrès,  puissent  retran- 
cher un  nerf  ou  ajouter  un  cheveu  à  ce  méca- 
nisme de  notre  corps  .^ 

N'est-ce  pas  misère  que  d'y  naître  et  d'y  vé- 
géter forcément,  dépendant  de  tous  par  l'en- 
fance et  par  la  vieillesse,  ces  deux  maladies 
organiques  de  l'homme,  qui  lui  prennent  les 
deux  tiers  de  sa  vie  ? 

N'est-ce  pas  misère  que  vouloir  et  ne  pas 
pouvoir  ? 

N'est-ce  pas  misère  que  de  naître  forcément 
dans  telle  patrie  ou  dans  telle  autre,  soumis  à 
des  lois  qu'on  n'a  pas  faites  et  contre  lesquelles 
on  ne  peut  que  protester? 

\'est-rc  pas  misère  que  d'être  classé  d'à- 
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Yance  dans  telle  ou  telle  catégorie  supérieure, 
moyenne  ou  subalterne,  parmi  cette  horde  hu- 
maine jetée  dans  un  monde  tout  fait,  oii  les 
uns  s'appellent  grands,  les  autres  petits,  sans 
qu'aucune  égalité  y  soit  possible,  si  ce  n'est 
l'égalité  du  cercueil  qui  n'a  que  six  pieds  pour 
les  uns  comme  pour  les  autres  ? 

N'est-ce  pas  misère  que  d'aspirer  folle- 
ment à  une  égalité  impossible  des  conditions, 
égalité  tellement  impraticable  que,  si  l'u- 
topiste la  créait  un  instant ,  tout  mouvement, 
et  par  conséquent  tout  ce  que  l'auteur  ap- 
pelle le  progrès ,  s'arrêterait  à  l'instant,  car 
le  grand  ressort  de  l'horloge  humaine,  le  désir, 
serait  à  l'instant  brisé  ? 

N'est-ce  pas  misère  que  la  brièveté  oii  mène 
la  longue  durée  de  l'existence  (car  tout  ce  qui 
finit  par  la  mort  est  court,  la  mort  n'a  point 
d'âge;  à  la  pensée  de  celui  qui  meurt,  c'est  un. 
songe  )  ? 

N'est-ce  pas  misère  cpie  ces  infirmités,  ces 
maladies  inévitables  qui  nous  privent,  nous 
vivants,  d'un  de  ces  sens  si  bornés  dont  la  na- 
ture nous  a  si  parcimonieusement  doués  en 
naissant,  comme  conditions  nécessaires  à  notre 
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existence?  Demandez  aux  grabats  de  nos  hôpi- 
taux le  secret  de  la  panacée  universelle  î  De- 
mandez à  l'impotent  de  marcher,  à  Taveugle 
de  A'oir,  an  muet  de  parler,  au  vieillard  de  ra- 
jeunir ! 

Et  les  misères  morales,  demandez-en  le  terme  à 
ces  myriades  de  douleurs  qui  poignent  l'homme 
depuis  qu'il  a  la  puissance  de  sentir,  c'est-à- 
dire  de  souffrir  ! 

Misère  de  l'être  aimant  qui  s'attache  et  se  dé- 
chire en  emportant  un  morceau  de  son  cœur  à 
chaque  déchirement  d'un  autre  cœur  !  Misère 
de  la  femme  qui  adhère  à  l'homme  comme  la 
chair  aux  os  !  jMisère  de  l'époux  qui  voit  sécher 
sur  son  sein  la  compagne  dans  laquelle  il  mis  a 
toutes  ses  complaisances  !  IMisère  de  la  mère  qui 
voit  son  fruit  d'amour  se  flétrir  sous  sa  mamelle 
]3leine  de  lait  qu'elle  répand  à  terre  parce  que 
la  bouche  mourante  se  détourne  de  la  coupe 
d'amour!  Misère  des  fils  qui  se  voient  enlever, 
comme  la  racine  nourricière  de  l'arbre,  le  père 
tt)rt,  la  mère  jeune,  qui  les  ont  engendrés! 

Alisères  du  corps  qui  ont  plus  de  noms  cjuc 
l'année  n'a  de  jours  !  Misères  de  la  condition 
sociale,  (pii  n'ont  de  remèdes  pour  l'un  qu'en 


ENTRETIEN  LXXXVII.  193 

les  déplaçant  pour  l'autre!  Misères  d'un  métier 
horrible,  et  cependant  nécessaire,  pour  ces  mil- 
liers d'hommes  mourant  de  faim  ,  de  froid  , 
de  nudité,  de  défaillance,  si  le  mineur,  pour 
gagner  sa  vie  et  celle  de  ses  petits,  ne  s'enfer- 
mait pas,  son  pic  à  la  main,  dans  ces  labyrin- 
thes souterrains  de  la  mine  pour  en  rapporter 
le  soir  le  morceau  de  pain  pour  sa  famille,  le 
calorique  pétrifié  pour  les  autres  î 

Misères  du  laboureur  qui  amollit  le  sol  de 
ses  sueurs,  qui  le  sème  par  la  pluie ,  qui  le 
moissonne  sous  les  feux  de  la  canicule!  Misères 
du  pasteur  qui  engraisse  l'agneau  et  qui  le  dé- 
pouille de  sa  laine,  qui  y  attache  son  cœur 
et  qui  vend  au  boucher  la  génisse  qui  a  donné 
son  lait  à  sa  famille!  Misères  du  boucher 
qui  l'assomme  sans  haine  et  qui  en  dépèce 
les  chairs  palpitantes  pour  en  vendre  le  cœur 
à  ce  Carnivore  universel  qui  ne  peut  vivre 
sans  dévorer,  et  que  la  nature  condamne  par 
talion  à  être  dévoré  à  son  tour  par  le  plus  vil 
des  reptiles  ! 

Misères  de  l'esprit  condamné  au  doute  et 
qui  ne  peut  vivre  que  de  foi  !  Misères  du 
crime  qui  se  frappe  lui  -même,   dont  le  re- 

XV.  13 


104  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

mords  est  le  bourreau ,  et  qui  peut  tuer  des 
milliers  de  victimes,  mais  qui  ne  peut  tuer  son 
propre  supplice,  le  remords!  Misère  du  vice 
qui  se  punit  lui-même  en  se  satisfaisant!  Mi- 
sère de  la  vertu  qui  se  sent  honnie,  persécu- 
tée sur  la  terre,  et  qui  n'a  pour  récompense 
que  la  calomnie,  et  pour  consolation  que  la 
voix  faible  et  lointaine  de  la  conscience,  qui 
lui  parle  bas,  comme  une  voix  qu'on  discerne 
à  peine,  et  qui  lui  dit  les  secrets  de  Dieu  ! 

Misère  de  l'âme,  qui  vit  d'espérances  et 
qui  est  obligée  de  passer  par  les  ténèbres 
de  l'existence  et  par  l'ombre  du  tombeau  , 
entre  l'incertitude  et  le  désespoir!  Misère  de 
l'espérance  elle-même,  qui  se  bâtit,  comme 
Victor  Hugo,  des  palais  de  délices  et  de  jus- 
tice pour  l'humanité,  et  qui,  en  avançant  dans 
la  vie,  voit  s'écrouler,  comme  la  pierre  du  cer- 
cueil, ses  propres  rêves  ! 

Enfin,  tant  et  tant  de  misères,  que  la  seule  et 
la  phis  définitive  vertu  que  l'homme  ait  pu  in- 
venter pour  l'homme  ici-bas,  c'est  la  compassion 
récipro(|ue,rassistancemutuelle,lapitiéactive, 
la  charité  de  main  et  de  cœur,  et  que,  sans  cette 
vertu,  personnifiée  dans  une  femme  d'abnéga- 
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tion,  appelée  sœur  de  ceux  qui  n'ont  pas  de 
frères ,  ce  monde  infernal  serait  inhabitable 
pour  tant  de  misères  ! 


XXIII. 


On  a  relégué  un  enfer  ailleurs  :  c'est  une  des 
plus  inutiles  superfluités;  n'y  en  avait-il  pas 
assez  autour  de  nous  et  en  nous  ? 

Disons  la  vérité  crûment  à  ceux  qui,  avec  un 
pareil  monde  et  pour  un  pareil  monde,  ont 
créé  une  poétique  fantasmagorie  d'un  progrès 
indéfini  où  ils  font  marcher  l'homme,  comme 
dans  une  aube  éternelle,  de  perfection  en  per- 
fection, jusqu'à  des  félicités  et  des  immortali- 
tés terrestres  évidemment  incompatibles  avec 
sa  nature.  Perfection  est  le  mot  d'un  autre 
monde  ;  vicissitude  est  le  nom  de  celui-ci. 

Ils  ne  le  savent  pas,  mais  ils  l'attestent  par 
la  frénésie  même  de  ces  illusions  qu'ils  don- 
nent aux  masses  en  les  éprouvant  d'abord. 
[>e  matérialisme ,  cette    maladie  dti    dernier 
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siècle,  est,  à  leur  insu,  au  fond  de  toutes  ces  il- 
lusions de  la  chair,  excepté  chez  Victor  Hugo, 
trop  divin  pour  se  matérialiser. 

Lisez  ses  doctrines  lyriques  sur  le  progrès. 


XXIV 


«  Le  progrès  est  le  mode  de  l'homme.  La 
«  vie  générale  du  genre  humain  s'appelle  le 
(c  Progrès  ;  le  pas  collectif  du  genre  humain 
«  s'appelle  le  Progrès.  Le  Progrès  marche  ;  il  fait 
«  le  grand  vovage  humain  et  terrestre  vers  le 
«  céleste  et  le  divin  ;  il  a  ses  haltes  où  il  rallie 
(c  le  troupeau  attardé;  il  a  ses  stations  où  il 
«  médite ,  en  présence  de  quelque  Chanaan 
(C  splendide  dévoilant  tout  à  coup  son  horizon; 
(C  il  a  ses  nuits  où  il  dort,  et  c'est  une  des 
«  poignantes  anxiétés  du  penseur  de  voir  l'om- 
('  bre  sur  l'aine  humaine,  et  de  tàter  dans  les 
(C  ténèbres ,  sans  pouvoir  le  réveiller,  le  Progrès 
«  endormi. 
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(c  —  Dieu  est  peut-être  mort,  disait  un  jour 
«  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  Gérard  de  Nerval, 
ce  confondant  le  Progrès  avec  Dieu,  et  prenant 
«  l'interruption  du  mouvement  pour  la  mort 
(c  de  l'Etre. 

rt  Qui  désespère  a  tort.  Le  Progrès  se  ré- 
a  veille  infailliblement ,  et ,  en  somme  ,  on 
(f  pourrait  dire  qu'il  marche,  même  endormi, 
«  car  il  a  grandi.  Quand  on  le  revoit  de- 
«  bout,  on  le  retrouve  plus  haut.  Être  tou- 
((  jours  paisible,  cela  ne  dépend  pas  plus  du 
ce  Progrès  que  du  fleuve  ;  n'y  élevez  point  de 
«barrage,  n'y  jetez  point  de  rocher;  l'obs- 
«  tacle  fait  écumer  l'eau  et  bouillonner  l'hu- 
((  manité.  De  là  des  troubles  ;  mais,  après  ces 
«  troubles,  on  reconnaît  qu'il  y  a  du  chemin 
ce  de  fait.  Jusqu'à  ce  que  l'ordre,  qui  u'est 
((  autre  chose  ([ue  la  paix  universelle  ,  soit 
((  établi ,  jusqu'à  ce  que  l'harmonie  et  l'unité 
fc  régnent,  le  Progrès  aura  pour  étapes  les  ré- 
c(  volutions. 

«  Qu'est-ce  donc  que  le  Progrès?  Nous  ve- 
«  nous  de  le  dire.  La  vie  permanente  des 
«  peu[)les. 

«  Or  il  arrive  quelquefois  que   la  vie  mo- 
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a  mentanée  des  individus  fait  résistance  à  la 
(c  vie  éternelle  du  genre  humain. 

ce  Avouons-le  sans  amertume  ,  l'individu  a 
«  son  intérêt  distinct,  et  peut  sans  forfaiture 
(c  stipuler  pour  cet  intérêt  et  le  défendre  ;  le 
«  présent  a  sa  quantité  excusable  d'égoisme  ;  la 
<(.  vie  momentanée  a  son  droit,  et  n'est  pas  te- 
»c  nue  de  se  sacrifier  sans  cesse  à  l'avenir.  La 
fc  génération  qui  a  actuellement  son  tour  de 
«  passage  sur  la  terre  n'est  pas  forcée  de 
«  l'abréger  pour  les  générations,  ses  égales 
(c  après  tout,  qui  auront  leur  tour  plus  tard. 
ft  —  J'existe  ,  murmure  ce  quelqu'un  qui 
ce  se  nomme  Tous.  Je  suis  jeune  et  je  suis 
ce  amoureux,  je  suis  vieux  et  je  veux  me  re- 
(c  poser,  je  suis  père  de  famille,  je  travaille,  je 
ce  prospère,  je  fais  de  bonnes  affaires^  j'ai  des 
ce  maisons  à  louer,  j'ai  de  l'argent  sur  l'Etat,  je 
ce  suis  heureux ,  j'ai  femme  et  enfants ,  j'aime 
ce  tout  cela,  je  désire  vivre,  laissez-moi  tran- 
ce  quille.  —  De  là,  à  de  certaines  heures,  un 
ce  froid  profond  sur  les  magnanimes  avant- 
ce  gardes  du  genre  humain. 

ce  Jj'utopie  d'ailleurs,  convenons-en,  sort 
a  de  sa  sphère  radieuse  en  faisant  la  guerre. 
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«  Elle,  la  vérité  de  demain,  elle  emprunte  son 
«  procédé ,  la  bataille ,  au  mensonge  d'hier. 
«Elle,  l'avenir,  elle  agit  comme  le  passé, 
a  Elle,  l'idée  pure,  elle  devient  voie  de  fait. 
«  Elle  complique  son  héroïsme  d'une  violence 
«  dont  il  est  juste  qu'elle  réponde ,  violence 
«  d'occasion  et  d'expédient,  contraire  aux  prin- 
ce cipes,  et  dont  elle  est  fatalement  punie.  L'u- 
K  topie  insurrection  combat,  le  vieux  code 
ce  militaire  au  poing;  elle  fusille  les  espions; 
ce  elle  exécute  les  traîtres ,  elle  supprime  des 
«  êtres  vivants  et  les  jette  dans  les  ténèbres  in- 
cc  connues.  Elle  se  sert  de  la  mort,  chose  grave, 
ce  II  semble  que  l'utopie  n'ait  plus  de  foi  dans 
ce  le  rayonnement^  sa  force  irrésistible  et  incor- 
ce  ruptible.  Elle  frappe  avec  le  glaive.  Or  aucun 
ce  glaive  n'est  simple.  Toute  épée  a  deux  tran- 
cc  chants  ;  qui  blesse  avec  l'un  se  blesse  à  l'autre. 


XXV. 

ce  Cette  réserve  faite,  et  faite  en  toute  sévé- 
<(■  rite,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  admi- 
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«  rer,  qu'ils  réussissent  ou  non,  les  glorieux 
(c  combattants  de  l'avenir,  les  confesseurs  de 
«  l'utopie.  Même  quand  ils  avortent,  ils  sont 
«  vénérables,  et  c'est  peut-être  dans  l'insuccès 
«  qu'ils  ont  le  plus  de  majesté.  lia  victoire , 
«  quand  elle  est  selon  le  progrès,  mérite  l'ap- 
fc  plaudissement  des  peuples  ;  mais  une  défaite 
«  héroïque  mérite  leur  attendrissement,  [.'une 
«  est  magnifique,  l'autre  est  sublime.  Pour 
«  nous ,  qui  préférons  le  martyre  au  succès, 
fc  John  Brown  est  plus  grand  que  Washing- 
<(.  ton,  et  Piascane  est  plus  grand  que  Garibaldi. 

«  Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  pour  les 
<c  vaincus. 

«  Ouest  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de 
(c  l'avenir  quand  ils  avortent. 

«  On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer 
«  l'effroi.  Toute  barricade  semble  attentat.  On 
«  incrimine  leurs  théories,  on  suspecte  leur 
((  but,  on  redoute  leur  arrière-pensée,  on  dé- 
«  nonce  leur  conscience.  On  leiu^  reproche 
«  d'élever,  d'échafauder  et  d'entasser  contre 
«  le  fait  social  régnant  un  monceau  de  misè- 
«  res,  de  douleurs,  d'inirpiités,  de  griefs,  de 
«  désespoirs,  et  d'arracher  des  bas-fonds  des 
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«  blocs  de  ténèbres  pour  s'y  créneler  et  y  com- 
«  battre.  On  leur  crie  :  Vous  dépavez  l'enfer! 
((  Ils  pourraient  répondre  :  C'est  pour  cela  que 
«  notre  barricade  est  faite  de  bonnes  inten- 
«  tions. 

«  Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique. 
«  En  somme,  convenons-en,  lorsqu'on  voit  le 
«  pavé,  on  songe  à  l'ours,  et  c'est  une  bonne 
«  volonté  dont  la  société  s'inquiète.  Mais  il 
((  dépend  de  la  société  de  se  sauver  elle-même  ; 
«  c'est  à  sa  propre  bonne  volonté  que  nous 
«  faisons  appel.  Aucun  remède  violent  n'est 
«  nécessaire.  Etudier  le  mal  à  l'amiable,  le 
a  constater,  puis  le  guérir  :  c'est  à  cela  que 
(c  nous  la  convions. 

(c  Quoi  qu'il  en  soit,  même  tombés,  surtout 
«  tombés,  ils  sont  augustes,  ces  hommes  qui, 
(c  sur  tous  les  points  de  l'univers,  l'œil  fixé  sur 
(c  la  France,  luttent  pour  la  grande  œuvre  avec 
((.  la  logique  inflexible  de  l'idéal  ;  ils  donnent 
(c  leur  vie  en  pur  don  pour  le  Progrès  ;  ils  ac- 
-  (C  complissent  la  volonté  de  la  Providence;  ils 
<(  font  un  acte  religieux.  A  l'heure  dite,  avec 
«.  autant  de  désintéressement  qu'un  acteur  qui 
'(  arrive   à   sa  réplique,  obéissant  an  scénario 
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«  divin,  ils  entrent  dans  le  tombeau.  Et  ce 
«  combat  sans  espérance,  et  cette  disparition 
(c  stoique,  ils  l'acceptent  pour  amener  à  ses 
(c  splendides  et  suprêmes  conséquences  univer- 
«  selles  le  magnifique  mouvement  humain  irré- 
cc  sistiblement  commencé  le  i4  juillet  1789; 
«  ces  soldats  sont  des  prêtres.  La  révolution 
ce  française  est  un  geste  de  Dieu. 


XXVI. 


«  Du  reste,  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter 
«  cette  distinction  aux  distinctions  déjà  indi- 
ce quées  dans  un  autre  chapitre,  il  y  a  les  insur- 
<c  rections  acceptées  qui  s'appellent  révolutions; 
ce  il  y  a  les  révolutions  refusées  qui  s'appellent 
ce  émeutes.  Une  insurrection  qui  éclate,  c'est 
ce  une  idée  qui  passe  son  examen  devant  le 
ce  peuple.  Si  le  peuple  laisse  tomber  sa  boule 
ce  noire,  l'idée  est  fruit  sec  ;  l'insurrection  est 
ce  échauffourée. 

(c  T/entrée  en  guerre  a  toute  sommation  et 
c(  chaque  fois  que  l'utopie  le  désire  n'est  pas 
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«  le  fait  des  peuples.  Les  nations  n'ont  pas 
«  toujours  et  à  toute  heure  le  tempérament  des 
«  héros  et  des  martyrs. 

ce  Elles  sont  positives.  A  priori,  l'insurrec- 
«  tion  leur  répugne  :  premièrement,  parce 
«  qu'elle  a  souvent  pour  résultat  une  catastro- 
«  phe  ;  deuxièmement,  parce  qu'elle  a  toujours 
<c  pour  point  de  départ  une  abstraction. 

«  Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour 
«  l'idéal,  et  pour  l'idéal  seul,  cpe  se  dévouent 
«  ceux  qui  se  dévouent.  Une  insurrection  est 
«  un  enthousiasme.  L'enthousiasme  peut  se 
«  mettre  en  colère  ;  de  là  les  prises  d'armes. 
«  Mais  toute  insurrection  qui  couche  en  joue 
«  un  gouvernement  ou  un  régime  vise  plus 
«  haut.  Ainsi,  par  exemple,  insistons-y,  ce  que 
«  combattaient  les  chefs  de  l'insurrection  de 
(c  1 832,  et  en  particulier  les  jeunes  enthousiastes 
«  delà  rue  de  la  Chanvrerie,  ce  n'était  pas  préci- 
«  sèment  Louis-Philippe.  La  plupart,  causant  à 
(c  cœur  ouvert,  rendaient  justice  aux  qualités  de 
fc  ce  roi  mitoyen  à  la  monarchie  et  à  la  révolu- 
ce  tion;  aucun  ne  le  haïssait.  Mais  ils  attaquaient 
ce  la  branche  cadette  du  droit  divin  dans  Louis- 
ce  Philippe    comme  ils  en  avaient  attaqué   la 
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«  branche  aînëe  clans  Charles  X  ;  et  ce  qu'ils 
«  voulaient  renverser  en  renversant  la  royauté 
ce  en  France,  nous  l'avons  expliqué,  c'était  l'u- 
«  snrpation  de  l'homme  sur  l'homme  et  du 
«  privilège  sur  le  droit  dans  l'univers  entier. 
«  Paris  sans  roi  a  pour  contre-coup  le  monde 
(c  sans  despotes.  Ils  raisonnaient  de  la  sorte. 
«  Leur  but  était  lointain  sans  doute,  vague 
«  peut-être  et  reculant  devant  l'effort  ;  mais 
«  grand. 


XXVll; 


«  Cela  est  ainsi.  Et  l'on  se  sacrifie  pour  ces 
«  visions,  qui,  pour  les  sacrifiés,  sont  des  illu- 
«  sions  presque  toujours,  mais  des  illusions 
«  auxquelles,  en  somme,  toute  la  certitude  hu- 
«  maine  est  mêlée.  L'insurgé  poétise  et  dore 
«  l'insurrection.  On  se  jette  dans  ces  choses 
«  tragiques  en  se  grisant  de  ce  que  l'on  va  faire. 
«  Oui  sait.^  on  réussira  peut-être.  On  est  le  petit 
«  nombre,  oii  a  contre  soi  toute  une  armée; 
«  mais  on  défend  le  droit,  la  loi  naturelle,  la 
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<c  souveraineté  de  chacun  sur  soi-même  qui  n'a 
«  pas  d'abdication  possible,  la  justice,  la  vê- 
te rite,  et  au  besoin  on  meurt  comme  les  trois 
ce  cents  Spartiates.  O:;  ne  songe  pas  à  Don  Qui- 
«  chote,  mais  à  Léonidas.  Et  l'on  va  devant 
«  soi,  et,  nne  fois  engagé,  on  ne  recule  plus,  et 
(c  l'on  se  précipite  tête  baissée,  ayant  pour  es- 
c(  pérance  une  victoire  inouïe ,  la  révolution 
«  complétée,  le  progrès  remis  en  liberté,  l'a- 
ce grandissement  du  genre  humain,  la  délivrance 
(c  universelle,  et  pour  pis  aller  les  Thermo- 
«  pyles. 

«  Ces  passes  d'armes  pour  le  progrès  échouent 
ce  souvent,  et  nous  venons  de  dire  pourquoi.  La 
ce  foule  est  rétive  à  l'entraînement  des  paladins. 
ce  Les  lourdes  masses,  les  multitudes,  fragiles  à 
ce  cause  de  leur  pesanteur  même,  craignent  les 
ce  aventures  ;  et  il  y  a  de  l'aventure  dans  l'idéal. 

ce  D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  intérêts 
ce  sont  là,  peu  amis  de  l'idéal  et  du  sentimental. 
ce  Quelquefois  l'estomac  paralyse  le  cœur. 

ce  La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c'est 
re  qu'elle  prend  moins  de  ventre  que  les  autres 
te  peuples  ;  elle  se  noue  plus  aisément  la  corde 
ce  aux  reins.  I^^llc   est  la  première  éveillée,  la 
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ce  dernière  endormie.  Elle  va  en  avant.  Elle 
«  est  chercheuse. 

«  Cela  tient  à  ce  qu'elle  est  artiste. 

«  L'idéal  n'est  autre  chose  que  le  point  cul- 
c.  minant  de  la  logique,  de  même  que  le  beau 
«n'est  autre  chose  que  la  cime  du  vrai.  Les 
ce  peuples  artistes  sont  aussi  les  peuples  consé- 
cc  quents.  Aimer  la  beauté,  c'est  voir  la  lumière, 
ce  C'est  ce  qui  fait  que  le  flambeau  de  l'Europe, 
ce  c'est-à-dire  de  la  civilisation,  a  été  porté  d'a- 
ce bord  par  la  Grèce,  qui  l'a  passé  à  l'Italie,  qui 
ce  l'a  passé  à  la  France.  Divins  peuples  éclai- 
cf  reurs!  Vitdi  lampada  tradiuit. 

ce  Chose  admirable,  la  poésie  d'un  peuple  est 
(c  l'élément  de  son  progrès.  La  quantité  de  ci- 
ce  vilisation  se  mesure  à  la  quantité  d'imagina- 
ce  tion.  Seulement  un  peuple  civilisateur  doit 
«  rester  un  peuple  mâle.  Corinthe,  oui  ;  Syba- 
«  ris,  non.  Qui  s'effémine  s'abâtardit.  Il  ne  faut 
«  être  ni  dilettante  ni  virtuose ,  mais  il  faut 
ce  être  artiste.  En  matière  de  civilisation,  il  ne 
ce  faut  pas  raffiner,  mais  il  faut  sublimer.  A  cette 
«  condition,  on  donne  au  genre  humain  le  pa- 
ce  tron  de  l'idéal. 

ce  L'idéal  moderne  a  son  type  dans  l'art,  et 
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(c  son  moyen  dans  la  science.  C'est  par  la  science 
«  qu'on  réalisera  cette  vision  auguste  des  poë- 
cc  tes  :  le  beau  social .  On  refera  l'Éden  par  A + B , 
«  Au  point   oii   la   civilisation  est  parvenue , 
«  l'exact  est  un  élément  nécessaire  du  splen- 
«  dide,  et  le  sentiment  artiste  est  non-seule- 
«  ment  servi,  mais  complété  par  l'organe  scien- 
«  tifique;  le  rêve  doit  calculer.  L'art,  qui  est 
(c  le  conquérant,  doit  avoir  pour  point  d'appui 
a  la  science,  qui  est  le  marcheur.  La  solidité 
(C  de  la  monture  importe.  L'esprit   moderne, 
(C  c'est  le  génie  delà  Grèce  ayant  pour  véhicule 
(C  le  génie  de  l'Inde  :  Alexandre  sur  l'éléphant. 
«  Les  races  pétrifiées  dans  le  dogme  ou  dé- 
«  moralisées  par  le  lucre  sont  impropres  à  la 
«  conduite  de  la  civilisation.  La  génuflexion 
«  devant  l'idole  ou  devant  l'écu  atrophie  le 
«  muscle  qui  marche  et  la  volonté  qui  va.  L'ab- 
«  sorption  hiératique  ou  marchande  amoindrit 
fc  le   rayonnement  d'un  peuple ,   abaisse  son 
«  horizon  en  abaissant  son  niveau,  et  lui  re- 
cc  tire  cette  intelligence  à  la  fois  humaine  et 
«  divine  du  but  universel,  qui  fait  les  nations 
fc  missionnaires.  Babylone  n'a  pas  d'idéal  ;  Car- 
«  thage  n'a  pas  d'idéal.  Athènes  et  Rome  ont 
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«  et  gardent,  même  à  travers  toute  Tépaisseur 
«  nocturne  des  siècles,  des  auréoles  de  civilisa - 
«  tion. 


XXVIII. 

«  La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple 
«  que  la  Grèce  et  l'Italie.  Elle  est  athénienne 
«  par  le  beau  et  romaine  par  le  grand.  En 
«  outre  elle  est  bonne.  Elle  se  donne.  Elle  est 
ce  plus  souvent  que  les  autres  peuples  en  hu- 
ft  meur  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Seu- 
(c  lement  cette  humeur  la  prend  et  la  quitte.  Et 
«  c'est  là  le  grand  péril  pour  ceux  qui  courent 
«  quand  elle  ne  veut  que  ni  archer,  ou  qui 
«  marchent  quand  elle  veut  s'arrêter.  La  France 
«  a  ses  rechutes  de  matérialisme,  et,  à  de  cer- 
«  tains  instants,  les  idées  qui  obstruent  ce  cer- 
«  veau  sublime  n'ont  plus  rien  qui  rappelle  la 
(c  grandeur  française  et  sont  de  la  dimension 
«  d'un  Missouri  ou  d'une  Caroline  du  Sud. 
((  Qu'y  faire?  La  géante  joue  la  naine  ;  Tim- 
«  mense  France  a  ses  fantaisies  de  [letitesse. 
«  X'oilàtout. 
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«  A  cela  iten  à  dire.  Vies  peuples  comme  les 
et  astres  ont  le  droit  d'éclipsé.  Et  tout  est  bien, 
«  pourvu  que  la  lumière  revienne  et  que  Fé- 
cc  clipse  ne  dégénère  pas  en  nuit.  Aube  et  résur- 
«  rection  sont  synonymes.  La  réapparition  de 
ce  la  lumière  est  identique  à  la  persistance  du 
ce  moi. 

«  Constatons  ces  faits  avec  calme.  La  mort 
ce  sur  la  barricade,  ou  la  tombe  dans  l'exil, 
ec  c'est  pour  le  dévouement  un  en-cas  accepta- 
ce  ble.  Le  vrai  nom  de  dévouement,  c'est  désin- 
«  téressement.  Que  les  abandonnés  se  laissent 
ce  abandonner,  que  les  exilés  se  laissent  exiler, 
(c  et  bornons-nous  à  supplier  les  grands  peuples 
<c  de  ne  pas  reculer  trop  loin,  quand  ils  recu- 
le lent.  Il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de  retour 
ce  à  la  raison^  aller  trop  avant  dans  la  des-= 
ce  cente. 

ce  La  matière  existe ,  la  minute  existe,  les 
ce  intérêts  existent,  le  ventre  existe  ;  mais  il  ne 
ce  faut  pas  que  le  ventre  soit  la  seule  sagesse, 
ce  La  vie  momentanée  a  son  droit,  nous  l'ad- 
«  mettons,  mais  la  vie  permanente  a  le  sien. 
(c  Hélas!  être  monté,  cela  n'empêche  pas  de 
ce  tomber.   Ou   voit    ceci    dans  l'histoire    j)lus 
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«  soment  qu'on  ne  voudrait  :  une  nation  est 
(c  illustre;  elle  goûte  à  l'idéal,  puis  elle  mord 
«  dans  la  fange,  et  elle  trouve  cela  bon  ;  et  si 
ce  on  lui  demande  d'où  vient  qu'elle  abandonne 
«  Socrate  pour  Falstaff,  elle  répond  :  C'est  que 
a  j'aime  les  hommes  d'Etat. 

«  Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la 
(c  mêlée. 


XXIX. 

«  Une  bataille  comme  celle  que  nous  racon- 
«  tons  en  ce  moment  n'est  autre  chose  qu'une 
«  convulsion  vers  l'idéal.  Le  progrès  entravé 
«  est  maladif,  et  il  a  de  ces  tragiques  épilepsies. 
«  Cette  maladie  du  progrès,  la  guerre  civile, 
«  nous  avons  du  la  rencontrer  sur  notre  pas- 
«  sage.  C'est  là  une  des  phases  fatales,  à  la  fois 
ce  acte  et  entr'acte,  de  ce  drame  dont  le  pivot  est 
«  un  damné  social,  et  dont  le  titre  véritable 
«  est  :  le  Progrès. 

«  Le  Progrès! 

K  Ce  cri   (pie  nous  jetons  souvent  est  toute 
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«  notre  pensée  ;  et,  au  point  de  ce  drame  où 

«  nous  sommes,  l'idée  qu'il  contient  ayant  en- 

«  œre  plus  d'une  épreuve  à  subir,  il  nous  est 

«  permis  peut-être,  sinon  d'en  soulever  le  voile 

«  du  moins  d'en  laisser  transparaître  nettemeiit 
«  la  lueur. 

«  Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en 
«  ce  moment,  c'est  d'un  bout  à  l'autre,  dans 
«  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  quelles  que 
«  soient  les  intermittences,  les  exceptions  ou 
«  les  défaillances,  la  marche  du  mal  au  bien, 
«  de  l'injuste  au  juste,  du  faux  au  vrai,  de  la 
«  nuit  au  jour,  de  l'appétit  à  la  conscience,  de 
ce  la  pourriture  à  la  vie,  de  la  bestialité  au  de- 
«  von^derenferauciel,dunéantàDieu.  Point 
«  de  départ  :  la  matière  ;  point  d'arrivée  :  l'âme. 
«  L'hydre  au  commencement,  l'ange  à  la  fin.  )> 


XXX. 


Ces  pages  sont  très-belles,  mais,  de  quelque 
"JOt  qu'on  se  serve,  de  quelques  phrases 
qu'on  les  pare ,   il  n'y  a,  il  n'y  a  jamais   eu 
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et  il  n'y  aura  jamais  que  deux  philosophies 
sociales  ici-bas  : 

La  philosophie  sociale  des  jouissances  ma- 
térielles à  multiplier  et  à  faire  convoiter  de 
bonne  foi  à  tous  les  hommes  ; 

La  philosophie  sociale  du  spiritualisme  et 
de  la  résignation  pieuse  à  l'ordre  douloureux 
de  la  nature,  ce  décret  absolu  du  Créateur,  ce 
fait  accompli,  et  tristement  accompli,  du  des- 
tin; l'imperfection,  la  douleur,  le  travail  et 
la  mort,  pour  mériter  un  autre  sort  dans  le 
monde  ascendant  et  invisible  dont  la  terre  est 
la  ténébreuse  avenue.  L'épa^uve  ici,  larécom-^ 
pense  ailleurs. 

Entre  ces  deux  philosophies  sociales,  il  n'y 
a  pas  de  milieu  :  ou  il  fiiut  rêver  avec  les  uto- 
pistes actuels,  ces  Titans  de  l'absurde,  des  rêves 
tels  que  j'aimerais  mieux  croire  à  la  quadra- 
ture du  cercle  et  aux  hallucinations  apocalyp- 
tiques de  Patmos  qu'à  la  réhabilitation  de  la 
chair  par  Saint-Simon,  ou  à  la  mer  de  lait 
sucré  ,  ou  à  Taccroissement  [)hysique  de 
rhoiiiiiic  [)ai-  l'allongement  de  la  colonne  ver- 
tébrale, c'est-à-dire  j)ar  l'ignoble  partie  inno- 
mable   du  l)ust<'  humain  ;  ou  bien ,    faut-il  le 
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dire,  à  l'immense  et  universelle  félicité  de  Têtre 
à  deux  pieds  sans  plumes,  de  mon  sublime 
ami  Victor  Hugo,  qui,  lui  du  moins,  est 
hardiment  spiritualiste  et  philosophiquement 
chrétien. 

Non,  quel  est  le  but  de  tout  cela  ?  La  jouis- 
sance :  un  peu  plus  de  chair,  un  peu  plus  d'ap- 
pétits, un  peu  plus  de  moyens  d'y  satisfaire  ;  un 
peu  plus  de  vie,  on  ne  sait  pas  comment  :  car, 
si  nous  vivions  indéfiniment  sans  maladie  et 
sans  mort,  que  deviendraient  les  innomlirables 
générations  qui  demandent  à  Dieu  de  naître 
à  leur  tour,  et  qui,  trouvant  la  place  prise,  ren- 
treraient dans  le  néant  avant  d'être  nées?  Et  où 
seraitla  justice,  pour  ceux  qui,  étant  nés  et  étant 
morts  avant  l'ère  de  nos  ut  jpistes  immortels, 
n'auraient  pas  bénéficié  de  notre  perfectibilité 
indéfinie?  victimes  innombrables  aussi  du  fait 
ajccomph  !  arrivés  trop  tard!  irrémédiables 
Tant  pis  du  banquet  éternel  ! 

Quelle  justice  du  Créateur,  ou  de  la  nature 
pour  les  générations,  plus  nombreuses  que  le 
sable  de  la  mer,  ([ui  sont  nées,  qui  ont  brouté, 
(jui  sont  mortes  entre  soixante-dix  et  quatre- 
vingts  ans,  temps  légal   accordé   aux   honunes 
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favorisés  du  temps,  comme  dit  Job,  qui   s'y 
connaissait  déjà  : 

«L'homme  vit  peu,  et  sa  vie  est  remplie  de 
«  beaucoup  de  misères  !  » 

Et  quelle  éternité  que  ce  nombre  indéfini 
d'années  ajouté  à  nos  courtes  années  par  ces 
philosophes  de  la  chair  et  de  la  vie,  occupés 
à  se  partager  équitablement  et  à  dévorer  en 
commun  cette  ration  exactement  égale  de 
nectar  inépuisable  ou  d'ambroisie  nourris- 
sante ! 

Jouissance  purement  matérielle,  et  par  con- 
séquent bientôt  savourée,  fond  de  cette  philo- 
sophie h  la  Condorcet,  qui  m'ennuie  seulement 
d'y  penser,  et  qui  ennuierait  de  sa  fastidieuse 
monotonie  ses  propres  inventeurs. 

Car  la  jouissance  matérielle  est  bornée 
comme  la  matière.  Ils  n'y  ont  pas  pensé  ;  les 
morceaux  ont  le  même  goût  à  leur  banquet  da 
Platon,  de  J.-J.  Rousseau,  de  Condorcet,  de 
Valjean,  etc. 

Ilêve  pour  rêve,  j'aime  mieux  rêver  Fin- 
connu  que  de  goûter  la  soupe  de  ces  bien- 
fieurenx  du  monde  perfectible  jusqu'à  satiété 
du  re[)as  de  l'avenir  ! 
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XXXI. 


ïj'autre  philosophie  sociale  est  celle  qui, 
reconnaissant  aussi  dans  la  création  énigma- 
tique  telle  quelle,  un  mystérieux  fait  accompli, 
s'y  résigne  comme  à  une  justice  inexpliquée, 
puisqu'elle  est  fatale,  ce  qui  veut  dire  divine  : 
semblable,  j'en  conviens,  au  prisonnier  des 
ténèbres,  qui,  après  avoir  fait  le  tour  de  son 
étroit  cachot,  et  convaincu  qu'il  n'y  a  aucune 
issue  que  par  le  suicide,  évasion  de  la  destinée 
humaine,  s'y  assoit  à  la  place  assignée  par  la 
l^rovidence,  y  livre  son  corps  à  sa  condition 
de  souffrance  et  de  corruption,  sans  murmure 
et  sans  regret,  et  y  cherche  la  nourriture  de 
son  âme,  qu'il  «ye/?^  immortelle,  dans  la  confor- 
mité du  dessein  de  Dieu  son  maître,  dans  le 
sacrifice  de  son  bonheiu^  à  celui  de  ses  sem- 
blables, dans  la  vertu,  ce  supplément  de  bon- 
heur qui  vaut  mieux  que  lui,  et  dans  la  sainte 
<;ertitude  d'un  destin  supérieur  quand  cette 
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voûte  de  son  cachot  s'écroulera  sur  son  corps 
mortel  pour  lui  laisser  Aoir  du  fond  du  cer- 
cueil le  vrai  jour  de  Dieu  î 


XXXIf. 


Entre  ces  deux  philosophies,  qui  peut  hé- 
siter? Ce  n'est  ni  vous,  ni  moi,  ni  Victor  Hugo 
lui-même  ;  car,  il  faut  être  juste,  il  est  presque 
partout,  dans  ce  livre,  spiritualiste  comme  le 
i^énie,  cette  transcendance  de  l'esprit.  Entre 
ces  deux  philosophies  qui  jurent  et  se  font 
antithèse  connue  l'onde  opacpie  et  l'aube 
éternelle,  il  y  a  un  conciliateur  cependant  : 
c'est  le  Ijon  sens  ! 

C'est  le  bon  sens  qui  dit  : 

Si  la  nature  ou  si  la  iokce  uks  choses,  ce 
(|ni  est  le  même  mot,  condanme  tout  le 
i^cnre  humain,  riches  et  pauvres,  puissants  ou 
impuissants,  cxploitateurs  ou  exploités,  tra- 
\ailleurs  de  Ja  main  ou  travailleurs  de  l'esprit 
(car  tout  le  monde  liav;iille  ou  sonlfre selon  ses 
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facultés),  si  la  force  des  choses,  ce  fait  \ccompli, 
les  condamne  tous  par  leur  nature  bornée, 
par  l'imperfection  de  leurs  organes,  par  leurs 
conditions  nécessairement  diverses,  par  leurs 
misères  à  peu  près  égales,  les  condamne,  dis-je, 
à  un  tâtonnement  éternel,  à  des  souffrances 
modérées  chez  les  heiueux,  intolérables  chez 
les  mal  partagés  du  sort,  à  vivre  en  commun 
sur  le  même  globe,  aspirant  à  une  meilleure 
répartition  de  ce  qu'o'n  appelle  mal  et  de  ce 
qu'on  appelle  bien;  il  faut,  de  toute  nécessité, 
ou  f[u'ils  s'entretuent  ou  qu'ils  s'entr'aident. 

S'ils  s'entretuent,  la  même  dose  de  mal, 
multipliée  au  centiq)le  pour  les  survivants  par 
le  mal  de  la  haine  et  par.  l'impossibilité  de  la 
répartition,  se  retrouvera  entre  eux  le  lende- 
main du  cataclysme. 

S'ils  s'entr'aident,  ils  seront  toujours  misé- 
ral)les  par  la  force  des  choses  naturelles,  mais 
ils  apporteront  à  leurs  misères  tous  les  adou- 
cissements que  leur  triste  organisation  com- 
porte, et  que  l'assistance  mutuelle  nous  com- 
mande au  nom  de  la  conscience  et  de  Dieu. 


!I8  COURS  DE  LITTERATURE. 


XXXII] . 


La  société,  tout  imparfaite  qu'elle  est,  parce 
(|u'elle  est  l'expression  d'un  être  imparfoit, 
est  le  grand  fait  accompli  des  siècles.  Il  faut 
le  reconnaître  ou  s'appeler  Titan  ;  tout  remet- 
^tre  en  question,  comme  les  utopistes  ;  se  cons- 
tituer en  état  de  révolte  radicale  contre  la 
forme  de  l'humanité  tout  entière ,  c'est-à- 
dire  en  état  de  démence  et  de  frénésie  contre 
la  FORCE  DES  CHOSES,  ccttc  souvcraincté  abso- 
lue de  Dieu. 

Que  la  société,  sans  cesse  pénétrée  de 
l'esprit  divin,  qui  est  un  esprit  de  paix  et 
non  de  guerre  ,  s'interroge  sans  cesse  elle- 
même  pour  savoir  ce  qu'elle  peut  introduire 
d'améliorations  pratiques  dans  ses  formes 
et  dans  ses  lois  sans  faire  écrouler  l'édi- 
lice  ,  qu'elle  s'appelle  tour  à  tour  oligar- 
chie, aristocratie,  monarchie,  démocratie,  ré- 
publique, selon  que   la  force  des  chosesj  la 
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tradition,  riiinovation,  lui  indique  dans  quelle 
région  de  la  hiérarchie  humaine  se  trouve  le 
plus  de  droit,  de  force  conservatrice,  d'autorité 
nécessaire,  de  lumière  législative,  de  responsa- 
bilité et  de  passion  du  bien  général.  C'estl'acte 
même  de  la  vie  sociale  ;  c'est  la  pulsation  du 
pouls  ,  c'est  le  battement  du  cœur  de  l'huma- 
nité ;  ce  sont  quelquefois  les  changements 
d'attitude ,  debout  ou  assis ,  des  peuples  en 
révolution;  c'est  la  force  des  choses  en  légis- 
lation. 

Mais  qu'on  fasse  espérer  aux  peuples ,  fa- 
natisés d'espérances,  le.  renversement  à  leur 
profit  des  inégalités  organiques  créées  par  la 
FORCE  DES  CHOSES,  ct  maintenues  par  la  nature 
elle-même  sous  peine  de  mort;  qu'on  leur  per- 
suade que  les  deux  bases  fondamentales  de 
toute  société  non  barbare,  la  propriété  et 
la  famille,  ces  deux  constitutions  de  Dieu  et 
non  de  l'homme,  peuvent  être  déplacées  par 
le  radicalisme  sans  que  tout  s'écroule  à  la  fois 
sur  la  tête  des  radicaux  comme  des  conser- 
vateurs ,  c'est  là  le  rêve,  c'est  là  la  démence, 
c'est  là  le  sacrilège,  c'est  le  drapeau  rouge  ou 
le  drapeau  noir  de  la  philosophie  sociale!  Tout 
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ce  qu'il  y  a  de  raison,  de  bon  sens,  de  lumière 
dans  l'intelligence  humaine,  doit  se  rallier  et 
protester  contre  ces  doctrines  qni  seraient  le 
suicide  de  l'humanité. 

On  peut  y  pousser  son  siècle  de  deux  ma- 
nières :  soit  par  la  violence  et  par  le  levier  de 
la  loi  agraire  ,  comme  Catilina  à  Rome  et  Ba- 
beuf à  Paris  ^  soit  par  l'excès  des  tendances 
ëgalitaires  et  par  la  magie  séductrice  d'un  idéal 
plus  beau  que  nature,  comme  Victor  Hugo  et 
les  utopistes. 

3Ialgré  ses  protestations  sincères  et  coura- 
geuses contre  toute  coercition  violente  à  ses 
lins,  la  seule  magie  de  son  éloquence,  les  seuls 
mirages  de  ses  promesses,  la  seule  séduction 
de  ses  songes  dorés ,  font  de  son  livre  un 
livre  malsain  de  fait.  Il  est  trop  beau  pour 
être  innocent.  Il  ne  sait  pas  dire  à  la  société 
humaine  d'assez  rudes  vérités;  il  lui  masque 
la  face  impassible  de  la  fouck  des  choses;  il  la 
soulève  contre  le  fait  accompli;  il  la  flatte  plus 
(|u'il  ne  l'éclairé;  il  donne  tort  partout  à  la 
société  contre  la  misère ,  contre  la  nécessité , 
contre  le  crime;  il  lui  reproche  ses  inqiuis- 
sances. 
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FiCS  Utopistes  sont  souvent  plus  à  craindre 
que  les  scélérats  eux-mêmes,  parce  qu'on  ne 
s'en  défie  pas  et  qu'on  aime  ses  flatteurs.  Platon, 
Fénelon,  Morus,  ont  peut-être  fait  verser  autant 
de  sang  que  Catilina.  Que  Victor  Hugo  prenne 
garde  à  ce  côté  de  son  génie  !  et  qu'avant  d'é- 
noncer sa  théorie  du  progrès  sans  limites ,  il 
étudie  profondément  la  force  des  choses  ,  la 
loi  de  la  nature,  incomniutable  comme  la  na- 
ture elle-même. 

Nous; sommes  tous  des  misérables,  et  nous 
ne  serons  jamais  des  dieux! 

Mais,  pour  tempérer  nos  misères  et  pour  dé- 
sarmer l'utopie,  le  ciel  nous  a  laissé  un  divin 
intermédiaire,  l'assistance  mutuelle,  cette  cha- 
rité de  tous  pour  tous. 

Que  la  société  l'introduise  en  plus  forte  dose 
dans  ses  lois,  à  chaque  misère  sociale  qui  se 
révèle. 

La  charité  légale  est  le  traité  de  paix  entre 
nous. 
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XXXIV 


On  me  demandait  un  jour,  en  i848,  au  mo- 
ment où  les  théories  de  partage  égalitaire  Je- 
taient le  plus  de  trouble  dans  les  imaginations  : 

—  Comment  cela  finira-t-il  ? 

—  Cela  finira,  répondis-je  à  mes  interlocu- 
teurs alarmés,  par  quatre  lois  que  le  temps 
comporte  et  que  la  raison  publique  avoue  : 

Une  loi  qui  donne  son  droit  politique  à  cha- 
cune des  classes  sociales  par  une  part  propor- 
tionnelle au  suffrage  ; 

Une  loi  qui  assure,  non  le  droit  au  travail, 
mais  le  droit  de  vivre  à  tout  homme  que  le  ciel 
envoie  sur  la  terre  pour  y  vivre.  Le  dernier 
mot  d'une  société  bien  faite  ne  peut  pas  être 
la  mort  ! 

\}nç  loi  qui  supprime  la  peine  de  mort , 
quand  la  société  aura  rendu  cette  suppression 
sans  danger  pour  elle ,  par  un  système  orga- 
nisé de  colonisation  pénale  qui  sépare  l'écume 
de  l'eau  sur  un  écucil  de  TOcéau  h)iiitain,  (pii 
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sépare  le  criminel  de  la  société  autant  que  le 
tranchant  de  la  hache  sépare  la  tête  du  tronc 
sur  l'échafaud  ; 

Enfin  une  loi  qui  constitue  sérieusement  la 
liberté  d'adorer  Dieu  selon  sa  raison  ou  sa 
tradition,  c'est-à-dire  la  liberté  du  ciel. 

Ces  quatre  lois  accomplies  ,  tout  rentrera 
de  soi-même  dans  l'ordre,  jusqu'à  ce  que 
de  nouveaux  besoins  physiques,  intellectuels 
ou  moraux,  constatés,  demandent  à  la  société 
de  nouvelles  satisfactions  légitimes. 

Chaque  révolution  est  un  pas  vers  le  vrai  ; 
si  elle  veut  en  faire  dix ,  elle  tombe  dans  la 
fausse  utopie  et  dans  l'impossible. 

Il  lui  faut  attendre  une  autre  occasion  pen- 
dant des  années  ou  des  siècles  ;  c'est  à  recom- 
mencer! 

Mais  on  ne  trouve  pas  toujours  des  occasions 
aussi  innocentes  et  des  populations  aussi  rai- 
sonnables qu'en  i8  j8. 

La  révolution  de  18  j8  fut  en  majorité  la  ré- 
volution des  hommes  d'Etat,  et  la  réalité  ac- 
ceptée, servie  et  défendue  par  l'Assemblée  cons- 
tituante ,  la  raison  et  le  courage  de  la  France. 

J /autre  révolution,  celle  de  1849,  fut  la  ré- 
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volutloii  des  Utopistes,  menaçant  la  propriété 
de  subversion  et  la  France  de  la  terreur. 

Prenez  garde  aux  colères  de  la  propriété  et  à 
l'effroi  légitime  de  la  terreur.  Votre  convention- 
nel est  une  mauvaise  enseigne  sur  vos  bonnes 
pensées.  Effacez  l'enseigne  du  sang,  et  chan- 
tez Cosettc,  cette  idylle,  la  plus  accomplie  de 
la  langue,  qui  fait  oublier  la  tragédie! 

En  résumé,  les  Misérables  sont  un  sublime 
talent,  une  honnête  intention,  et  un  livre  très- 
daniiereux  de  deux  manières  : 

Non-seulement  parce  qu'il  fait  trop  craindre 
aux  heureux,  mais  parce  qu'il  fait  trop  espé- 
rer aux  malheureux. 


Lamahtixe. 


l'itris,  — Typographie  (\c  Fimiin  Didni  fiÏTcs,  iiiipriiiicurÂ  de  rjiisliltilcl(lcl;i  Mariiip, 
50,  rue  Jacob. 
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LXXWIII'  EiNTRETIEN. 


DE  LA  LITTÉRATURE  DE  L'AME. 

JOURNAL    INTIME    d'uNE    JEUNE    PERSONNE. 


M"'^    de    Guér»in. 


J. 


Toute  âme  est  une  scène,  sur  laquelle  la  vie, 
obscure  ou  publique,  joue  des  drames  qui  ar- 
rachent le  sourire  ou  les  larmes  aux  specta- 
teurs ou  aux  acteurs  des  événements  dont  se 
compose  notre  existence. 

XV.  15 
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L'événement  n'est  rien  :  l'impression  est 
tout.  Que  l'événement  soit  une  chute  d'un 
trône  dans  le  cachot,  ou  qu'il  soit  une  pensée 
de  jeune  fille,  éclose  sur  son  oreiller  à  l'heure 
de  son  réveil,  dans  la  solitude  d'une  chambre 
haute  à  la  campagne,  et  se  résumant  en  un 
soupir  ou  en  une  prière  ruisselante  de  pleurs 
au  pied  de  son  lit,  peu  importe  :  l'émotion  est 
la  même  dans  le  cœur  qui  l'éprouve  et  dans  le 
cœur  de  celui  qui  s'associe  par  la  lecture  à  la 
force  de  ce  sentiment. 


IL 


Interrogez-vous  bien.  De  tous  les  livres  que 
vous  avez  lus  dans  votre  vie  :  Imitation  de  Jé- 
sus-CJ  iris  t  ,  Conjessions  de  saint  Augustin , 
Confessions  de  J.-J.  Bousseau ,  correspon- 
dances des  âmes  effeuillées  page  à  page  et  re- 
composées à  la  lin  de  la  vie,  confidences  par 
confidences,  sans  songer  que  la  main  du  pu- 
blic les  décachètera  un  jour  ;  Lettres  de  Cicé- 
ron,  Lettres  de  Pline  le  Jeune,  Lettres  de  Se- 
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ngné,  ce  grand  siècle  écrit  jour  à  jour  par 
ses  reflets  intimes  sur  l'esprit  d'une  femme; 
Lettres  de  Voltaire  lui-même,  ces  lambeaux 
d'une  passion  acharnée  à  la  destruction  d'une 
idée  ;  Lettres  de  Mirabeau,  ces  flammes  échap- 
pées du  volcan  d'un  cœur  pour  en  incendier 
un  autre,  etc.,  etc.;  demandez- vous  sincère- 
ment lequel  de  tous  ces  livres  a  pénétré  le  plus 
profondément  dans  votre  cœur ,  lequel  coha- 
bite le  plus  habituellement  avec  vous  dans  la 
solitude  de  vos  jours  avancés  ,  lequel  est  de- 
venu votre  ami  le  plus  quotidien  dans  vos  an- 
goisses ,  avec  lequel  vous  aimez  le  mieux  vivre, 
avec  lequel  vous  aimez  le  mieux  mourir. 

Les  plus  touchantes  catastrophes  de  l'his- 
toire :  le  meurtre  de  César,  le  supplice  de 
Charles  P*' ,  le  cachot  du  Temple,  la  mort  si 
calme  de  Louis  XVI,  priant  pour  son  peuple 
égaré  ;  aucune  de  ces  scènes  a-t-elle  jamais  re- 
tenti plus  profondément  dans  votre  cœur  que 
la  chute  d'une  larme  secrète  d'une  pauvre  ame 
inconnue  qui  dit  à  Dieu  ses  douleurs  intimes, 
sans  dire  au  monde  son  nom? 

La  confidence  est  le  sceau  de  la  vérité  :  ce 
que  l'on  confie  à  Dieu,  à  soi-même,  à  quelque 
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amitié  obscure,  sans  penser  qu'aucun  regard, 
aucune  oreille  interposée  n'en  dérobera  rien 
pour  le  redire  au  monde,  a  un  caractère  d'in- 
timité et  de  sincérité  qui  en  centuple  le  prix. 
On  n'a  pas  même  besoin  de  connaître  le  nom 
de  ce  mystérieux  confident. 

Voyez  le  plus  beau  des  livres  chrétiens,  1'/- 
niitation  :  on  n'a  pas  su  encore  le  nom  de  l'é- 
crivain, on  ne  le  saura  jamais;  c'est  l'homme 
sans  nom  causant  avec  lui-même  et  avec  ce 
personnage  divin  qu'il  appelle  la  Grâce.  L'a- 
nonyme, ici,  est  la  contre-épreuve  de  la  sincé- 
rité :  s'il  croyait  moins  à  Dieu,  il  songerait  aux 
hommes,  et  il  aurait  laissé  lire  son  nom, 
comme  le  peintre,  sous  quelque  pierre  ou  sur 
(|uelque  feuille  du  premier  plan. 

Le  lecteur,  indépendamment  de  ce  qu'on 
lui  dit,  aime  à  être  pris  pour  confident  par 
l'ami  qui  chante  ou  qui  parle  :  avoir  un  secret 
en  commun  avec  cette  âme,  c'est  vivre  à  deux, 
c'est  une  espèce  d'amour  qui  s'enivre  de  ce 
(ju'on  lui  dit  à  l'oreille  et  de  ce  qu'il  répond 
confidentiellement  lui-même  à  la  confidence 
(îonnue  ou  inconnue. 

Un  livre  qui  est  en  même  temps  un  secret, 
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une  intimité  de  l'âme,  a  donc  deux  mérites  qui 
le  rendent  doublement  cher  à  ceux  qui  le 
lisent  :  premièrement,  il  est  un  beau  livre;  se- 
condement, il  est  un  secret. 

I.e  livre  admirable  dont  nous  allons  vous 
parler  est  du  nombre  infiniment  petit  de  ces 
secrets  de  la  littérature  qui  ont  été  chuchotes 
bien  bas  entre  le  berceau,  le  lit  et  l'autel  ;  il  est 
plein  de  mystère  et  de  larmes,  il  en  fait  couler. 
C'est  la  littérature  de  l'âme,  écoutez-la  sou- 
pirer. 


111 


Mais,  d'abord,  étudions  la  scène  où  cette  âme 
d'élite  fut  jetée  en  naissant,  et  le  site  obscur 
<piî  servit  de  cadre  à  sa  courte  vie. 

Dans  cette  région  de  la  vieille  France  située 
entre  le  midi  et  l'ouest,  de^Tière  le  Périgord, 
près  de  la  Charente,  non  loin  de  l'Océan,  s'é- 
tend un  pays  d'habitudes,  de  traditions,  de 
pauvres  cultures,  de  familles  incrustées  connue 
le  grès  dans  la  terre,  nobles  par  consentement 
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commun,  parce  que  le  château  n'est  que  la 
première  masure  du  village,  et  que  tout  le 
monde  y  vient,  comme  chez  soi,  chercher  ce 
qui  lui  manque  :  bonne  amitié,  vieilles  idées, 
semailles,  aliments,  soins,  outils,  conseils,  mé- 
dicaments. Là  s'élève  le  château  du  Cayla,  ca- 
pitale d'un  domaine  de  deux  ou  trois  mille 
livres  de  rente. 

C'est  l'opulence  de  la  contrée;  cela  suffit 
pour  vivre  dans  l'aisance  relative,  en  y  surajou- 
tant le  produit  en  nature  du  petit  jardin,  du 
champ  réservé,  de  la  vigne,  du  moulin,  du  ver- 
ger en  pente,  qui  donnent  le  blé  de  l'année,  les 
pommes  de  terre,  le  mais,  les  châtaignes  con- 
servées, les  noix  cassées  par  les  maîtres  et  les 
serviteurs  pendant  les  veillées  d'hiver,  sur  la 
table  solide  de  la  cuisine  ;  le  vin,  les  légumes, 
les  fruits,  cueillis  par  la  servante  et  les  enfants, 
et  soigneusement  encaissés  et  visités  dans  le 
fruitier;  tout  ce  qui  est  strictement  nécessaire, 
en  un  mot,  pour  vivre  largement  et  pour  don- 
ner libéralement  aux  malades,  aux  infirmes, 
aux  pauvres  du  village,  aux  mendiants  errants 
et  réguliers  des   villages  voisins. 
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IV. 


Le  château  du  Cayla  était  de  père  en  fils 
possédé  et  habité  par  la  famille  de  M.  de 
Guérin ,  dont  la  jeune  femme  était  née  dans 
le  bourg  de  Cahuzac.  Mademoiselle  de  Ca- 
huzac,  d'une  maison  assez  riche  pour  le  pays, 
avait  apporté  en  dot  à  M.  de  Guérin  quel- 
ques petites  terres ,  et ,  après  la  mort  de  ses 
grands  parents ,  une  assez  grande  maison 
meublée  dans  la  petite  ville  de  Cahuzac. 
Cette  alliance  donnait  aux  Guérin  une  aisance 
et  une  parenté  plus  larges  dans  le  rayon  du 
Cayla. 

Le  château  du  Cayla  se  composait  d'une 
cour,  autrefois  pavée,  et  dont  les  eaux  des 
écuries  avaient  défoncé  les  larges  dalles.  Les 
fumiers  des  chevaux,  des  vaches  et  des  mou- 
tons, entassés  immémorialement  aux  portes,  ta- 
pissaient les  murailles  de  ces  bâtiments,  et 
servaient  partout  de  clôture. 
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Les  cuisines  ouvraient,  par  un  perron  élevé 
de  quelques  marches,  sur  ce  vaste  cloaque; 
quelques  sureaux  et  quelques  houx ,  dont  la 
forte  racine  ne  craint  pas  le  sol  des  bergeries, 
croissaient  dans  les  angles  des  murs. 

Les  portes,  ou  les  barrières  à  claire-voie, 
étaient  sans  cesse  ouvertes,  et  permettaient  nuit 
et  jour  aux  passants  de  monter  les  degrés  de 
pierre  pour  venir  demander  le  morceau  de 
pain,  le  coup  d'eau  à  puiser  au  seau  sus- 
pendu derrière  la  porte,  et  aux  paysans 
du  hameau  d'Andillac  de  vivre  pour  ainsi 
dire    en    commun  avec   les    habitants    de  la 


maison 


V. 


Une  cheminée  à  cintre  très-élevé,  à  large 
tuyau,  au  sommet  duquel  on  voyait  le  jour, 
à  chaînes  noircies  par  la  fumée  et  la  suie,  à 
chenet  unique,  qui  portait  jour  et  nuit  un 
arbre  tout  entier,  brûlant  par  un  bout,  for- 
mait l\   son   sommet    une   couronne   ou    j)lu- 
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tôt  une  corbeille  d'acier,  poli  par  les  mains 
des  bergers. 

Deux  bancs  en  pierre,  incrustés  à  demi  dans 
la  muraille,  servaient  de  sièges  aux  domes- 
tiques et  aux  hôtes.  Quelques  grosses  chaises  et 
fauteuils  de  noyer,  entre  la  table  de  cuisine 
et  la  cheminée ,  se  prêtaient  aux  maîtres 
de  la  maison,  quand  ils  venaient  s'asseoir 
en  commun  avec  les  gens,  soit  pour  prendre 
le  repas  banal  dans  l'écuelle  de  lourde 
faïence,  soit  pour  leur  faire  la  prière,  soit 
pour  causer  des  travaux  du  jour  ou  du  len- 
demain. 

Une  batterie  de  cuisine,  composée  de  bas- 
sins de  cuivre  luisant  comme  l'or,  de  vastes 
soupières  grossièrement  peintes,  et  de  grands 
plateaux  à  mettre  le  poisson  quand  on  pé- 
chait tous  les  trois  ans  l'étang  du  moulin  , 
«complétaient  cet  ameublement ,  objet  d'ad- 
miration et  d'envie  pour  toutes  les  ménagères 
du  village. 
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VI. 


On  sortait  de  la  cuisine  par  un  long  corridor 
enfumé  qui  conduisait  à  la  salle  à  manger,  où 
la  nappe  n'était  guère  mise  que  les  jours  de 
cérémonie  et  quand  on  avait  des  hôtes  à  la 
maison  ;  les  autres  jours,  on  prenait  les  repas 
avec  les  domestiques,  qui  dînaient  debout  ou 
à  l'extrémité  de  la  nappe  écrue. 

Au-delà  de  la  salle  à  manger,  on  montait  par 
un  escalier  tournant  de  quelques  marches  dans 
la  chambre  qui  servait  de  salon  à  la  famille,  et 
dont  une  grande  fenêtre  cintrée  ouvrait  sur 
les  jardins,  en  plein  midi,  un  peu  plus  élevée 
que  le  côté  des  cuisines.  Du  salon  on  passait 
dans  la  chambre  conjugale,  où  couchait  M.  de 
Guérin  le  père,  ouvrant  aussi  sur  le  jardin. 

On  reconnaissait  à  un  papier  encore  propre 
sur  les  murs,  à  quelques  meubles  élégants  et 
aux  rideaux  du  vaste  lit  à  colonnes,  les  répa- 
rations que  le  maître  de  la  maison  avait  fait 
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faire  à  l'époque  de  son  mariage  pour  y  rece- 
voir sa  charmante  femme  ;  hélas  !  elle  y  était 
morte  jeune  encore,  à  son  quatrième  enfant, 
et  entre  le  lit  et  la  cheminée  un  portrait  d'un 
peintre  ambulant  y  avait  laissé  sa  douce  et  mé- 
lancolique image.  Le  père  et  les  enfants,  à 
chaque  anniversaire  du  mariage  ou  de  la  mort, 
ornaient  ce  cadre  unique,  et  pour  ainsi  dire 
vivant,  débranches  de  myrte,  d'immortelles,  et 
de  quelques  grappes  de  houx  tressées  en  cou- 
ronnes. 

M.  de  Guérin  habitait  seul  cette  chambre 
sanctifiée  par  son  souvenir  ;  un  prie-Dieu  en 
noyer,  recouvert  de  tapisserie  sous  les  genoux 
et  sous  les  coudes  par  madame  de  Guérin,  gi- 
sait devant  son  portrait  et  servait  mainte- 
nant à  M.  de  Guérin  et  aux  enfants  pour  prier 
en  se  remémorant  leur  épouse  et  leur  mère. 

L'ne  table  couverte  de  poussière,  et  des  fau- 
teuils surchargés  de  hvres  et  de  papiers,  en- 
touraient la  chambre.  On  voyait  que  le  père 
de  famille  ne  s'établissait  pas  d'une  manière 
permanente  dans  le  domicile  où  la  mort  était 
venue  lui  ravir  la  meilleure  moitié  de  lui- 
même,  mais  qu'il  se  tenait  prêt  à  partir  aus- 


236  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

sitôt  qu'il  plairait  à  Dieu,  et  que  ses  enfants, 
dont  il  était  tout  à  la  fois  le  père  et  la  mère, 
pourraient  se  passer  de  Ini  ;  son  vrai  séjour 
était  an  cimetière  d'Andillac,  oii  il  allait  en- 
tendre la  messe  tous  les  matins,  les  genoux 
sur  la  pien-e  de  sa  femme. 


Vif. 


I^e  salon  dans  lequel  il  passait  la  soirée  avec 
ses  enfants,  et  quelquefois  avec  ses  hôtes,  ses 
parents,  ou  ceux  de  sa  femme,  et  le  vieux  curé 
d'Andillac  ,  conservait  aussi  quelques  traces 
d'éléfifance  de  l'ancienne  cour  :  une  che- 
minée  antique ,  une  glace ,  une  pendule , 
un  canapé,  des  fauteuils  et  des  chaises  de  ta- 
pisserie. Une  large  fenêtre,  presque  toujours 
ouverte  sur  les  jardins,  le  soleil  qui  y  entrait 
par  les  beaux  jouis,  la  vue  assez  étendue  des 
carrés  de  légumes  encerclés  d'arbres  à  fruits, 
plus  loin  les  cimes  grêles,  mais  vertes,  des  ver- 
gers, puis  les  prés  en  pente,  puis  le  ruisseau, 
réclus(%  le  moulin,  puis  enfin  les  collines,  (pii 
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fermaient  la  vallée  d'un  rideau  de  cultures,  de 
champs  et  de  châtaigniers,  y  répandaient  plus 
de  jour,  de  lointain  et  de  gaieté  que  dans  le 
reste  de  la  demeure;  la  famille  y  passait  une 
partie  du  jour. 

Il  y  avait  des  livres  sur  la  cheminée  et  sur  la 
table  à  jeu  du  milieu  :  on  n'y  jouait  jamais, 
mais  on  y  lisait  beaucoup.  La  nature  des  ou- 
vrages rappelait  les 'occupations  sérieuses  du 
père,  du  fils,  et  surtout  de  la  fille  aînée,  made- 
moiselle Eugénie  de  Guérin,  qui  remplaçait  la 
mère  par  nécessité,  par  vertu  et  par  goût,  au- 
près de  son  frère  Maurice  et  de  sa  plus  jeune 
sœur.  C'étaient  presque  tous  des  livres  de  dévo- 
tion ou  d'histoire,  et  çà  et  là  quelques  romans 
choisis  de  Walter  Scott,  le  barde  posthume  des 
Stuarts,  auteur  justement  adoré  des  légitimistes 
français. 


vrii. 


M.  de  Guérin  ,  émigré  dès  son   enfance  et 
rentré  tout  jeune  de  l'émigration,  en  avait  rap- 
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porté  au  Cayla  cette  foi  antique  et  robuste  de 
caste  et  de  famille,  qui  était  plus  enfoncée  dans 
son  cœur  que  les  fondements  de  son  ancien 
manoir  dans  le  rocher  d'Andillac. 

En  continuant  de  monter  l'escalier  sombre 
et  à  spirale  du  Cayla,  on  rencontrait  çà  et  là 
de  petits  paliers  de  quelques  marches  déta- 
chées du  grand  escalier,  qui  formaient  un  angle 
rentrant  sous  une  porte  en  rosace  ,  donnant 
entrée  à  quelques  séries  de  petits  apparte- 
ments, et  enfin,  très-haut,  aux  chambres  des 
domestiques. 

Le  premier  de  ces  repos  ouvrait  sur  trois 
chambres,  au-dessus  du  salon,  qu'habitaient 
mademoiselle  Eugénie  de  Guérin  et  sa  petite 
sœur.  ^ 

La  chambre  de  mademoiselle  de  Guérin 
était  un  peu  plus  ornée  que  celle  d'une  ser- 
vante; le  lit  était  sans  rideaux,  cependant  une 
petite  table  sans  tapis  était  entre  les  deux  fe- 
nêtres; des  livres  pareils  à  ceux  du  salon,  et 
(juelques  feuilles  de  papier  à  moitié  écrites 
d'une  fine  écriture,  étaient  épars  cà  et  là  sur  la 
fable  et  sur  les  fauteuils.  Deux  ou  trois  petits 
cadres  de  portraits,  cloués  contre  les  murailles, 
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attestaient  ses  amitiés  ou  ses  préférences  en 
hommes  ou  en  femmes.  Des  ouvrages  de  con- 
templation et  le  livre  des  livres  pour  les  âmes 
qui  aiment  à  s'entretenir  avec  Dieu,  le  livre 
qui  s'appelle  d'abord  Consolations^  V Imita- 
tion, était  en  permanence  sur  la  table  de  nuit, 
comme  une  fleur  séchée  et  effeuillée  dont 
on  a  respiré  mille  fois  tous  les  parfums, 
mais  qu'on  garde  pour  les  respirer  encore.  Un 
crucifix  en  ivoire,  héritage  de  sa  mère,  repo- 
sait sur  la  cheminée  ;  un  chapelet,  rarement  oi- 
sif, était  enroulé  autour  du  cou  et  pendait  jus- 
qu'aux pieds  du  Christ.  On  voyait  qu'en  ren- 
trant de  la  petite  église  d'Andillac  on  l'avait 
déposé  là  le  matin  pour  le  reprendre  le  soir,  à 
l'heure  où.  le  soleil  baissant  fait  sentir  le  l)e- 
soin  de  prier. 


IX. 


Voilà  le  château  pour  le  dedans.  Quant  à 
son  aspect  contemplé  du  dehors ,  rien  n'an- 
nonçait ni  prétention  ni  orgueil  dans  le  style 
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OU  dans  la  construction  du  Cayla;  il  ne  se  dis- 
tinguait des  grosses  fermes  du  pays  que  par 
un  porche  à  moitié  démoli  avançant  sur  le 
perron,  par  les  deux  rainures  d'un  pont-levis 
sur  le  milieu  desquelles  le  marteau  symbo- 
lique de  1793  avait  effacé  les  vieilles  armoiries 
delà  famille  des  Guérin,  et  par  un  large  pan 
de  toit  qui  recouvrait  le  principal  corps  de 
bâtiment  entre  les  constructions  inégales  et 
successives  des  derniers  siècles. 


X. 


Tel  apparaissait  le  château  du  Cayla,  vieux 
nid  démantelé,  qu'habitaient  encore  les  jeunes 
rejetons  de  l'ancienne  famille ,  heureux  et 
riches  tant  (pi'ils  ne  le  quittaient  pas,  pauvres 
et  réduits  aux  dernières  conditions  de  la  so- 
ciété aussitôt  qu'ils  en  sortaient  pour  chercher 
dans  le  monde  leur  ancienne  place. 

Ce  monde  n'était  plus  fait  à  leur  mesure. 
Les  filles  n'avaient  point  de  dot  ;  le  fils,  aucun 
moyen  d'éducation  ni  d'avancement.  11  fallait 
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vivre  là,  ou  s'abaisser  aux  plus  vulgaires  occu- 
pations de  la  vie  pour  végéter  ailleurs. 

On  conçoit  quelle  mélancolie  incurable  de- 
vait être  le  fond  des  pensées  de  ces  quatre  ou 
cinq  solitaires,  riches  de  passé ,  dénués  d  a- 
venir;  condamnés  à  languir  dans  ce  petit  do- 
maine, ou  à  être  submergés  par  la  loi  de  la  so- 
ciété en  en  sortant. 

Les  filles  pouvaient  attendre  un  hasard  heu- 
reux de  mariage  sans  dot,  avec  quelque  gentil- 
homme veuf  ou  suranné  des  environs,  ou 
se  vouer  généreusement  au  célibat  pour  lais- 
ser à  leur  frère  leur  petite  fortune  après  la 
mort  de  leurs  parents.  C'est  le  parti  que  made- 
moiselle Eugénie  de  Guérin  prit  de  bonne 
heure,  martyre  obscure  de  deux  abnégations 
volontaires,  l'une  pour  remplacer  l'épouse 
morte  dans  la  maison  et  dans  le  cœur  de  son 
père,  l'autre  pour  remplacer  la  mère  absente 
auprès  de  son  frère  enfant. 

Voilà  quelle  était  la  vie  habituelle  des  ha- 
bitants du  Cayla,  avec  les  modifications  que 
l'âge,  les  circonstances,  les  petits  événements 
intérieurs  apportaient  dans  ces  habitudes. 


10 
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XL 


Le  père  de  ]\L  de  Guérin  avait  émigré  tout 
jeune,  mais  son  extrême  jeunesse  même  avait 
empêché  que  la  petite  fortune  de  la  famille  ne 
fut  confisquée.  Il  était  rentré  inaperçu,  et  non 
dénoncé  par  les  bons  paysans  d'Andillac,  peu 
de  temps  avant  son  mariage. 

Il  avait  rapporté  dans  le  domaine  paternel 
les  sentiments  d'affection  pour  les  Bourbons, 
et  surtout  les  sentiments  religieux  dont  il  avait 
trouvé  le  germe  dans  sa  famille  et  les  habitudes 
parmi  ses  camarades  d'émigration. 

Chez  lui ,  ces  affections  et  ces  habitudes 
étaient  sincères;  il  en  avait  conservé  l'exer- 
cice pratique  sous  l'influence  de  sa  famille 
à  son  retour.  Cette  religion  pratique ,  son 
seul  refuge  après  la  mort  précoce  de  sa 
femme,  avait  redoublé  en  lui  par  l'isolement 
de  son  cœur.  Ses  enfants  ici-bas,  et  Dieu  au 
ciel  avec  l'ombre  de  sa  fenune  comme  rayon- 
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nement  attractif  autour  de  l'Etre  infini,  étaient 
devenus  sa  seule  pensée.  D'un  caractère  ten- 
dre, d'une  humeur  très-douce,  d'une  abnéga- 
tion complète  en  ce  qui  ne  concernait  que  lui, 
il  s'était  consacré  exclusivement,  par  devoir  et 
par  affection,  à  l'éducation  de  ses  chers  en- 
fants. 

Sa  fille  aînée,  Eugénie  de  Guérin,  avait  été 
naturellement  sa  première  élève  ;  il  lui  avait 
appris  tout  ce  qu'il  savait  :  Fadoration  de  sa 
mère  absente,  le  culte  quotidien  de  sa  mé- 
moire à  l'église  et  au  cimetière  d'Andillac,  les 
soins  assidus  des  pauvres,  des  vieillards,  des 
enfants  orphelins  dans  les  maisons  du  voisi- 
nage. La  lecture,  l'écriture,  un  peu  de  latin 
pour  qu'elle  pût  suivre  plus  tard  les  études 
domestiques  de  son  jeune  frère,  l'intelligence 
et  le  goût  des  livres  classiques  français  qui 
étaient  le  fond  de  la  bibliothèque  de  la  vieille 
maison ,  quelques-uns  des  modernes,  tels  que 
Chateaubriand  et  Lamennais,  qui  venaient  de 
revernir  le  catholicisme ,  enfin  un  petit  nom- 
bre de  livres  tout  à  fait  nouveaux,  venus  de 
Paris  par  des  amis  qui  les  prêtaient  au  Cayla  : 
voilà  l'éducation    de   mademoiselle   de   Oué- 
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rin,  éducation  toute  passée  d'abord  par  l'âme 
du  père,  comme  l'eau  suspecte  filtrée  par  le 
crible.  Quand  le  père  trouvait  dans  ces  vo- 
lumes certains  passages  qui  pouvaient  être 
dangereux  à  l'imagination  d'une  jeune  per- 
sonne, il  lui  suffisait  d'y  mettre  une  marque 
pour  en  interdire  la  lecture;  l'épée  de  l'ange 
exterminateur  n'aurait  pas  été  plus  sûre  d'être 
obéie;  la  jeune  fille  s'arrêtait  et  passait  aux 
pages    non  interdites. 

Mais  cette  éducation,  dont  le  père  remettait 
avec  confiance  les  rênes  dans  les  mains  de  sa 
fille,  finit  par  produire  dans  mademoiselle  de 
Guérin  une  puissance  de  réflexion  et  de  pu- 
reté qui  l'égala  à  son  insu  aux  plus  hautes  per- 
sonnalités littéraires  de  son  siècle.  Née  d'elle- 
même,  elle  grandit  à  la  hauteur  d'elle-même  et 
elle  devint  insensiblement,  comme  nous  allons 
la  voir,  une  femme  phénoménale,  qui  ne 
se  mesurait  plus  qu'à  sa  propre  taille,  et 
sous  l'œil  de  son  père,  et  sous  la  mesure  de 
Dieu. 

Et,  chose  étonnante,  son  style,  abandonné 
à  lui-même,  et  qui  n'avait  de  juge  et  de  cri- 
ticjue  que  son  ame,  ne  resta  comme  forme  au- 
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dessous  de  rien,  pendant  que,  comme  fond,  ce 
style  était  au  niveau  de  tout. 


xn. 


Laissons-la  parler  tout  haut  et  toute  seule 
maintenant,  dans  cette  petite  chambre  d'une 
campagne  obscure  où  elle  avait  concentré  sa 
vie  ;  laissons-la  causer  avec  elle-même,  avec  son 
pauvre  père,  père  si  digne  d'elle ,  avec  son 
frère  devenu  son  fils,  sur  qui  toutes  ses  pen- 
sées avaient  fini  par  converger  comme  sur  le 
but  unique  de  sa  vie. 

Le  bonheur  a  voulu  que,  par  une  série  de 
heureux  hasards  et  de  fidèle  affection  (celle  de 
M.  d'Aurevilly,  un  écrivain  qui  ne  peut  être 
caractérisé  que  par  lui-même,  parce  qu'il  ne 
ressemble  à  personne),  le  hasard  et  le  bon- 
heur ont  voulu  que  ce  journal  et  ces  lettres 
n'aient  pas  péri  dans  les  cendres  du  Cayla  ; 
mais  que  des  mains  pieuses  les  aient  recueil- 
lies  le   lendemain  de   sa    mort    pour   édifier 
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tout  un  siècle,  et,  après  iM.  de  Sainte-Beuve, 
moi ,  qui  vais  essayer  d'inspirer  à  mes  lec- 
teurs la  passion  de  les  lire  comme  une  Imi- 
tation de  Jésus-Christ  en  action,  le  plus  beau 
des  livres  modernes  dans  la  plus  tendre  des 
âmes  et  dans  le  plus  confidentiel  des  styles. 
Style,  non,  car  qui  dit  style  dit  travail  :  ici 
ce  n'est  point  travail ,  c'est  éclosion  naturelle 
de  la  pensée. 


XIII. 


Cela  commence  le  i5  novembre  i8i5  par 
une  lettre  à  son  frère,  que  les  études  classiques 
ont  enlevé  enfin  au  toit  du  Cayla ,  et  qui 
achève  ses  études  au  séminaire  de  Cahuzac. 

a  Puisque  tu  le  veux,  mon  cher  Maurice,  je 
«  vais  donc  continuer  ce  petit  journal  que 
«  tu  aimais  tant;  mais,  comme  le  papier  me 
«  manque,  je  me  sers  d'un  papier  cousu,  x  .  .  . 
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Pauvre  fille  !  qui  n'a  pas  même  les  feuilles 
blanches  nécessaires  à  l'expansion  de  son 
cœur  pour  elle  et  pour  un  enfant  de  qua- 
torze ans  ! 

Elle  lui  annonce  la  mort  d'un  bon  ami  de  la 
famille  à  Gaillac.  «  De  pauvres  femmes  disaient, 
a  en  allant  à  son  agonie  :  —  Celui-là  n'aurait 
«  pas  dû  mourir.  — Et  elles  priaient  en  pleu- 
«  rant  pour  sa  bonne  mort.  Voilà  qui  donne  à 
«  espérer  pour  son  âme  :  des  vertus  qui  nous 
«  font  pleurer  des  hommes  doivent  nous  faire 
<c  aimer  de  Dieu!  » 


XIV. 


Le  17  noveinbie. 

«  Mimi  '  m'a  écrit.  Cette  chère  Mimi  me  dit 
<c  de  charmantes  et  douces  choses  sur  notre 
(t  séparation,  siu'  son  retour,  sur  son  ennui, 
«  car  elle    s'ennuie    loin   de    moi    comme  je 

'  On   appelait   quoiquefois  ainsi  dans   la  famille  l'autre  sœur, 
Mimi,  Mimin  ou  Marie. 
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(c  m'ennuie  sans  elle.  A  tout  moment,  je  vois, 
ce  je  sens  qu'elle  me  manque,  surtout  la  nuit 
(c  où  j'ai  l'habitude  de  l'entendre  respirer  à 
«  mon  oreille.  Ce  petit  bruit  me  porte  som- 
«  meil.  Ne  pas  l'entendre  me  fait  penser  tris- 
ce  tement.  Je  pense  à  la  mort,  qui  fait  aussi 
ce  tout  taire  autour  de  nous,  qui  sera  aussi  une 
ce  absence. 

ce  Ces  idées  de  la  nuit  me  viennent  un  peu  de 
ce  celles  du  jour.  On  ne  parle  que  de  maladies, 
ce  que  de  morts;  la  cloche  d'Andillac  n'a  sonné 
ce  que  des  glas  ces  jours-ci.  C'est  la  fièvre  ma- 
ce  ligne  qui  fait  ses  ravages  comme  tous  les 
ce  ans.  Nous  pleurons  tous  une  jeune  femme 
'c  de  mon  âge,  la  plus  belle,  la  plus  vertueuse 
c  de  la  paroisse,  enlevée  en  quelques  jours. 
'C  Elle  laisse  un  tout  petit  enfant  qui  tétait. 
'C  Pauvre  petit!  C'était  Marianne  de  Oaillard. 

ce  Dimanche  dernier  j'allai  encore  serrer  la 
<e  main  à  une  agonisante  de  dix-huit  ans.  Elle 
e  me  reconnut,  la  pauvre  jeune  fdle,  me  dit 
e  un  mot  et  se  remit  à  prier  J)ieu.  Je  voulais 
ce  lui  parler,  je  ne  sus  que  lui  dire  ;  les  mou- 
ce  rants  parlent  mieux  que  nous.  On  l'enterrait 
'C  lundi. 
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ff  Que  de  réflexions  à  faire  sur  ces  tombes 
«  fraîches!  Oh!  mon  Dieu!  que  l'on  s'en  va  vite 
«  de  ce  monde  !  Le  soir,  quand  je  suis  seule, 
((  toutes  ces  figures  de  mort  me  reviennent.  Je 
«  n'ai  pas  peur,  mais  mes  pensées  prennent 
«  toutes  le  deuil,  et  le  monde  me  paraît  aussi 
«  triste  qu'un  tombeau.  Je  t'ai  dit  cependant 
«  que  tes  lettres  m'avaient  fait  plaisir.  Oh  ! 
«  c'est  bien  vrai  ;  mon  cœur  n'est  pas  muet  au 
«  milieu  de  ces  agonies,  et  ne  sent  que  plus  vi- 
ce vemenl  tout  ce  qui  lui  porte  vie. 

«  Ta  lettre  donc  m'a  donné  une  lueur  de 
«joie,  je  me  trompe,  un  véritable  bonheur, 
«  par  les  bonnes  choses  dont  elle  est  remplie, 
ce  Enfin  ton  avenir  commence  à  poindre;  je  te 
«  vois  un  état,  une  position  sociale,  un  point 
«  d'appui  à  la  vie  matérielle.  Dieu  soit  loué  ! 
«  c'est  ce  que  je  désirais  le  plus  en  ce  monde 
«  et  pour  toi  et  pour  moi,  car  mon  avenir  s'at- 
(c  tache  au  tien,  ils  sont  frères.  J'ai  fait  de 
«  beaux  rêves  à  ce  sujet,  je  te  les  dirai  peut- 

(c  être.  Pour  le  moment,  adieu;  il  faut  que  j'é- 
((  crive  à  Mimi.  » 
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XV. 


Le  i8  novembre. 

«  Je  suis  furieuse  contre  la  chatte  grise. 
«  Cette  méchante  bête  vient  de  m'enlever  un 
ce  petit  pigeon  que  je  réchauffais  au  coin  du 
(c  feu.  Il  commençait  à  revivre,  le  pauvre  ani- 
(c  mal;  je  voulais  le  priver,  il  m'aurait  aimée, 
«  et  voilà  tout  cela  croqué  par  un  chat!  Que 
(c  de  mécomptes  dans  la  vie  ! 

(c  Cet  événement  et  tous  ceux  du  jour  se  sont 
«  passés  à  la  cuisine  ;  c'est  là  que  je  fais  de- 
'(  meure  toute  la  matinée  et  une  partie  du  soir 
'C  depuis  que  je  suis  sans  Mi  mi.  11  faut  sur- 
«  veiller  la  cuisinière;  papa  quelquefois  des- 
«•  cend,  et  je  lui  lis  près  du  fourneau  ou  au  coin 
«  du  feu  quelques  morceaux  des  y^ntiquités  de 
«  l'Église  anglo-saxonne.  Ce  gros  livre  éton- 
ne nait  Pierril.  Que  de  monts  aqui  dédins^ I 
<(  Cet  enfant  est  tout  à  fait  drôle.  Un  soir  il  me 

•  Kn  patois  du  pays  :  Que  de  mots  là-dedaus! 
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fc  demanda  si  l'âme  était  immortelle  ;  puis 
(c  après  ,  ce  que  c'était  qu'un  philosophe. 
«  Nous  étions  aux  grandes  questions,  comme 
(c  tu  vois.  Sur  ma  réponse  que  c'était  quel- 
ce  qu'un  de  sage  et  de  savant  :  «  Donc,  Made- 
«  moiselle,  vous  êtes  philosophe.  »  Ce  fut  dit 
«  avec  un  air  de  naïveté  et  de  franchise  qui 
a  aurait  pu  flatter  Socrate,  mais  qui  me  fît  tant 
(c  rire  que  mon  sérieux  de  catéchiste  s'en  alla 
ce  pour  la  soirée. 

ce  Cet  enfant  nous  a  quittés  un  de  ces 
ce  jours,  à  son  grand  regret  ;  il  était  à  terme  le 
ce  jour  de  la  Saint-Brice.  Le  voilà  avec  son 
ce  petit  cochon  cherchant  des  truffes.  S'il  vient 
ce  par  ici,  j'irai  le  joindre  pour  lui  demander 
(C  s'il  me  trouve  toujours  l'air  philosophe. 

ce  Avec  qui  croirais-tu  que  j'étais  ce  matin 
«  au  coin  du  feu  de  la  cuisine.^  Avec  Platon  : 
ce  je  n'osais  pas  le  dire,  mais  il  m'est  tombé 
ce  sous  les  yeux,  et  j'ai  voulu  faire  sa  connais- 
ee  sance.  Je  n'en  suis  qu'aux  premières  pages. 
ce  11  me  semble  admirable,  ce  Platon  :  mais  je 
ce  lui  trouve  une  singulière  idée,  c'est  de  placer 
«  la  santé  avant  la  beauté  dans  la  nomencla- 
«  ture  des  biens  ([ue  Dieu  nous  fait.   S'il  eut 
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ce  consulté  une  femme ,  Platon  n'aurait  pas 
«  écrit  cela  :  tu  le  penses  bien  ?  Je  le  pense 
«  aussi,  et  cependant,  me  souvenant  que  je 
«  suis  pliihsopJie,  je  suis  un  peu  de  son  avis. 
«  Quand  on  est  au  lit  bien  malade,  on  ferait 
«  volontiers  le  sacrifice  de  son  teint  on  de  ses 
«  beaux  yeux  pour  rattraper  la  santé  et  jouir 
«  du  soleil.  Il  suffit  d'ailleurs  d'un  peu  de 
«  piété  dans  le  cœur  ,  d'un  peu  d'amour  de 
«  Dieu  pour  renoncer  bien  vite  à  ces  idolâ- 
(t  tries,  car  une  jolie  femme  s'adore.  Quand 
«  j'étais  enfant,  j'aurais  voulu  être  belle:  je  ne 
«  rêvais  que  beauté,  parce  que,  me  disais-je, 
«  maman  m'aurait  aimée  davantage.  Grâce  à 
«  Dieu,  cet  enfantillage  a  passé,  et  je  n'envie 
«  d'autre  beauté  que  celle  de  l'âme.  Peut-être 
«  même  en  cela  suis-je  enfant  comme  autrefois  : 
(c  je  voudrais  ressembler  aux  anges.  Cela  peut 
«  déplaire  à  Dieu  :  c'est  aussi  pour  en  être 
(c  aimée  davantage. 

(c  Que  de  choses  me  viennent,  s'il  ne  fallait 
«  pas  te  quitter!  Mais  mon  chapelet,  il  faut 
«  que  je  le  dise,  la  nuit  est  là  :  j'aime  à  finir 
«  le  jour  en  prières.  » 
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Le  20  novembre. 


(c  J'aime  la  neige  :  cette  blanche  vue  a  quel- 
ce  que  chose  de  céleste.  La  boue,  la  terre  nue, 
«  me  déplaisent,  m'attristent;  aujourd'hui  je 
ce  n'aperçois  que  la  trace  des  chemins  et  les 
rt  pieds  des  petits  oiseaux.  Tout  légèrement 
«  qu'ils  se  posent,  ils  laissent  leurs  petites  tra- 
ce ces  qui  font  mille  figures  sur  la  neige.  C'est 
(c  joli  à  voir,  ces  petites  pattes  rouges  comme 
((  des  crayons  de  corail  qui  les  dessinent.  L'hi- 
«  ver  a  donc  aussi  ses  jolies  choses,  ses  agré- 
ée ments.  On  en  trouve  partout  quand  on  y 
ce  sait  voir.  Dieu  répandit  partout  la  grâce  et 
«  ta  beauté. 

(c  II  faut  que  j'aille  voir  ce  qu'il  y  a  d'ai- 
ee  mable  au  coin  du  feu  de  la  cuisine,  des 
«  bluettes  si  je  veux.  Ceci  n'est  qu'un  petit 
ce  bonjour  que  je  dis  à  la  neige  et  à  toi,  au  saut 
fc  du  lit.    w 
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XVI. 


Elle  reprend  deux  jours  après  :  sa  petite 
sœur  Mimi  est  toujours  absente. 

«  Je  n'ai  rien  mis  ici  hier  ;  mieux  vaut  du 
«  Ijlanc  que  des  nullités. 

«  J'étais  lasse,  j'avais  sommeil  ;  aujourd'hui 
«  c'est  mieux. 

c(  J'ai  vu  tomber  et  disparaître  la  neige  ;  du 
ce  temps  que  je  faisais  moi-même  mon  dîner, 
«  un  beau  soleil  s'est  levé;  plus  de  neige  à 
«  présent;  le  noir,  le  laid,  reparaissent. 

«  Que    verrai-je  demain  matin?  Qui  sait  ? 

«  I.a  face  du  monde  change  si  promp- 
«  tement  ! 

ce  J'ai  passé  ma  soirée  à  la  cuisine...  Walter 
«  Scott  a  été  négligé  aujourd'hui.  Jl  est  dix 
«  heures,  je  vais  dormir.  » 
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XYII. 


Le  lendemain,  le  père  et  la  petite  sœur  tou- 
jours absents,  elle  écrit  pour  elle  seule. 


Le  11  novembre. 

«  La  journée  a  commencé  radieuse  :  un  so- 
ft leil  d'été,  un  air  doux  qui  invitait  à  la  pro- 
«  menade.  Tout  me  disait  d'y  aller,  mais  je 
a  n'ai  fait  que  deux  pas  dehors  et  me  suis  ar- 
ec rêtée  à  l'écurie  des  moutons  pour  voir  un 
«  agneau  blanc  qui  venait  de  naître. 

(c  J'aime  à  voir  ces  petites  bêtes  qui  font  re- 
«  mercier  Dieu  de  tant  de  douces  créatures 
«  dont  il  nous  environne.  Puis  Pierril  est  venu; 
«  je  l'ai  fait  déjeuner  et  ai  causé  quelque  temps 
«  avec  lui,  sans  m'ennuyer  du  tout  de  cette 
«  conversation.  De  combien  d'assemblées  on 
«  n'en  dit  pas  autant! 

«  TiC  vent  souffle,  toutes  nos  portes  et  le- 
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a  nêtres  gémissent  ;  c'est  quasi  triste  à  l'heure 
«  qu'il  est  dans  ma  solitude  :  toute  la  maison 
«  est  endormie;  on  s'est  levé  de  bonne  heure 
«  pour  faire  du  pain.  Aussi  ai-je  été  fort  oc- 
«  cupée  toute  la  matinée  aux  deux  dîners.  En- 
«  suite,  du  repos;  j'ai  écrit  à  Antoinette. 

(c  C'est  bien  insignifiant,  tout  cela  :  autant 
«  vaudrait  du  papier  blanc  que  ce  que  j'écris  ; 
«  mais,  quand  ce  ne  serait  qu'une  goutte  d'en- 
«  cre  d'ici,  tu  aurais  plaisir  de  la  voir;  voilà 
«  pourquoi  j'en  fais  des  mots. 

«  Je  ne  sais  pourquoi,  la  nuit  dernière,  je 
«  n'ai  vu  en  songe  défiler  que  des  cercueils. 
«  Je  voudrais  cette  nuit  un  sommeil  moins 
«  sombre.  Je  vais  prier  Dieu  de  me  le  don- 
«  ner.  y> 

Le  24  novembre,  elle  reprend  son  récit.  On 
voit  combien  la  pensée  de  son  frère  la  pos- 
sède. 

«Trois  jours  de  lacune,  mon  cher  ami. 
fc  C'est  bien  long  pour  moi,  (|ui  aime  si  peu  le 
«  vide;  mais  le  temps  m'a  manqué  pourm'as- 
«  seoir.  Je  n'ai  fait  que  passer  chuis  ma  cham- 
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«  brette  depuis  samedi  ;  à  présent  seulement 
«  je  m'arrête ,  et  c'est  pour  écrire  à  Mimi 
(f  bien  au  long  et  deux  mots  ici.  Peut-être 
«  ce  soir  ajouterai-je  quelque  chose,  s'il  en 
ce  survient. 

ce  Pour  le  moment  tout  est  au  calme,  le  de- 
ce  hors  et  le  dedans,  l'âme  et  la  maison  :  état 
ce  heureux,  mais  qui  laisse  peu  à  dire,  comme 
ce  les  règnes  pacifiques. 

ce  Une  lettre  de  Paul  a  commencé  ma  jour- 
ce  née.  Il  m'invite  à  aller  à  Alby,  je  ne  lui  pro- 
ce  mets  pas  ;  il  faudrait  sortir  pour  cela,  et  je 
ce  deviens  sédentaire.  Volontiers,  je  ferais  vœu 
ce  de  clôture  au  Cayla.  Nul  lieu  au  monde  ne 
ce  me  plaît  comme  le  chez  moi.  Oh!  le  déli- 
ce cieux  citez  moi!  Que  je  te  plains,  pauvre 
ce  exilé,  d'en  être  si  loin,  de  ne  voir  les  tiens 
ce  qu'en  pensée,  de  ne  pouvoir  nous  dire  ni 
ce  bonjour  ni  bonsoir,  de  vivre  étranger,  sans 
ce  demeure  à  toi  dans  ce  monde,  ayant  père, 
ce  frère,  sœurs,  en  un  endroit!  Tout  cela  est 
ce  triste,  et  cependant  je  ne  puis  pas  désirer 
ce  autre  chose  pour  toi.  Nous  ne  pouvons  pas 
«  l'avoir  ;  mais  j'espère  te  revoir,  et  cela  me 
ce  console.  Mille  fois  je  pense  à  cette  arrivée,  et 

XV.  17 
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«  je   j^révois  d'avance  combien    nous   serons 
ce  heureux.  » 


XVIII. 


Le  25j  la  nuit  est  superbe;  c'est  un  des  évé- 
nements de  cette  solitude.  Voyez  comme  elle 
en  jouit  : 

«  Je  regarde  par  ma  fenêtre  avant  de  me 
(c  coucher,  pour  voir  quel  temps  il  fait  et  pour 
(c  en  jouir  un  moment,  s'il  est  beau. 

c(  Ce  soir,  j'ai  regardé  plus  qu'à  l'ordinaire, 
ce  tant  c'était  ravissant,  cette  belle  nuit  !  Sans  la 
a  crainte  du  rhume,  j'y  serais  encore.  Je  pen- 
<f  sais  à  Dieu  qui  a  fait  notre  prison  si  ra- 
ce dieuse  ;  je  pensais  aux  saints  qui  ont  toutes 
ce  ces  belles  étoiles  sous  leurs  pieds  ;  je  pen- 
ce sais  à  toi  qui  les  regardais  peut-être  comme 
(C  moi.  Cela  me  tiendrait  aisément  toute  la 
ce  nuit  ;  cependant  il  faut  fermer  la  fenêtre  à 
te  ce  l)eau  dehors  et  cligner  les  yeux  sous  des 
ce  rideaux  ! 
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ce  Eran  m'a  apporté  ce  soir  deux  lettres  de 
ce  Louise.  Elles  sont  charmantes,  ravissantes 
ce  d'esprit,  d'âme,  de  cœur,  et  tout  cela  pour 
ce  moi  !  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  suis  pas  trans- 
cc  portée,  ivre  d'amitié.  Dieu  sait  pourtant  si 
ce  je  l'aime. 

ce  Voilà  ma  journée  jusqu'à  la  dernière 
ce  heure.  Il  ne  me  reste  que  la  prière  du  soir 
ce  et  le  sommeil  à  attendre.  Je  ne  sais  s'il  vien- 
ce  dra,  il  est  loin. 

ce  II  est  possible  que  Mimi  vienne  demain, 
ce  A  pareille  heure,  je  l'aurai;  elle  sera  là,  ou 
(c  plutôt  nous  reposerons  sur  le  même  oreiller, 
ce  elle  me  parlant  de  Gaillac ,  et  moi  du 
ce  Cayla.  » 


XIX. 


Le  28^  sa  sœur  retrouvée;,  elle  va  avec  elle 
à  l'église  du  village  faire  ses  dévotions. 

ce  Avant  le  jour,  écrit-elle,  j'avais  les  doigts 
ce  dans  les  cendres,  cherchant  du  feu  pour  allu- 
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«  mer  la  chandelle.  Je  n'en  trouvais  pas  et 
«.allais  retrouver  mon  lit,  lorsqu'un  petit 
(c  charbon  que  j'ai  rencontré  du  bout  du  doigt 
ce  m'a  fait  voir  du  feu  :  voilà  ma  lampe  allumée. 
«  Vite  la  toilette,  la  prière,  et  nous  voilà  avec 
«  Mimi  dans  le  chemin  de  Cahuzac.  Ce  pauvre 
«  chemin,  je  l'ai  fait  longtemps  seule,  et  que 
«  j'étais  aise  de  le  faire  à  quatre  pieds  aujour- 
(c  d'hui  !  Le  temps  n'était  pas  beau.  » 

Puis  une  réflexion  naïve  et  digne  de  Tibulle 
ou  de  Virgile. 

Suave  mari  magno...' 

(c  Oh  !  qu'il  est  doux,  lorsque  la  pluie  à  petit 
K  bruit  tombe  des  cieux,  d'être  au  coin  de  son 
«r  feu,  à  tenir  des  pincettes,  à  faire  des  bluet- 
(c  tes  !  C'était  mon  passe-temps  tout  à  l'heure; 
«  je  l'aime  fort:  les  bluettes  sont  si  jolies  !  ce 
«  sont  les  fleurs  de  cheminée. 

«  Vraiment  il  se  passe  de  charmantes  choses 
a  sur  la  cendre,  et,  quand  je  ne  suis  pas  oc- 
«  cnpée,  je  m'amuse  à  voir  la  fantasmagorie 
«  du  foyer.  Ce  sont  mille  petites  figures  de 
«  braise  qui  vont,  qui  viennent,  grandissent, 
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«changent,  disparaissent,  tantôt  anges,  dé- 
(c  nions  cornus ,  enfants ,  vieilles ,  papillons , 
a  chiens,  moineaux  ;  on  voit  de  tout  sous  les 
«  tisons. 

(c  Je  me  souviens  d'une  figure  portant  un 
«  air  de  souffrance  céleste  qui  me  peignait  une 
fc  âme  en  purgatoire.  J'en  fus  frappée,  et  au- 
«  rais  voulu  avoir  un  peintre  auprès  de  moi. 
«  Jamais  vision  plus  parfaite. 

(c  Remarcpie  les  tisons ,  et  tu  conviendras 
«  qu'il  y  a  de  belles  choses ,  et  qu'à  moins 
«  d'être  aveugle ,  on  ne  peut  pas  s'ennuyer 
«  auprès  du  feu.  Ecoute  surtout  ce  petit  sif- 
(c  flement  qui  sort  parfois  de  dessous  la  braise 
«  comme  une  voix  qui  chante.  Rien  n'est  plus 
«  doux  et  plus  pur,  on  dirait  que  c'est  quel- 
«  que  tout  petit  esprit  de  feu  qui  chante. 

«  Voilà,  mon  ami,  mes  soirées  et  leurs  agré- 
«  ments;  ajoute  le  sommeil,  qui  n'est  pas  le 
'(  moindre.  )> 

Quelle  mélancolie  dans  ce  dernier  mot  d'ap- 
pel au  sommeil,  qui  comble  tous  les  vides  et 
(|ui  calme  toutes  les  douleurs! 
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XX. 


Le  i^""  décembre,  elle  écrit  h  son  frère  : 

(c  C'est  de  la  même  encre  dont  je  yiens  de 
«  t'écrire  que  je  t'écris  encore  ;  la  même  goutte 
«  tombant  moitié  à  Paris,  moitié  ici,  te  vient 
ce  marquer  diverses  choses,  ici  des  tendresses, 
«  là-bas  des  fâcheries;  car  je  t'envoie  toujours 
«  tout  ce  qui  me  traverse  l'âme. 

«  Quand  tu  liras  tout  cela,  mon  ami,  sou- 
te viens-toi  que  c'est  écrit  le  i*''^  décembre,  jour 
«  de  pluie,  d'obscurité,  d'ennui,  où  le  soleil 
«  ne  s'est  pas  montré,  où  je  n'ai  vu  que  des 
«  corbeaux.  » 

Le  3  décembre,  un  seul  mot.  ...  «  Il  est 
«  sept  heures,  j'entends  le  ruisseau  et  j'aperçois 
(c  une  belle  étoile  qui  se  lève  sur  .Mérin  :  tu 
«  n'as  pas  oublié  ce  hameau  ?  » 

Le  5  (léccinbio. 

«  Papa  est  parti  ce  matin  pour  Gaillac;  nous 
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«  voilà  seules  châtelaines,  Mimiet  moi,  jusqu'à 
«  demain  et  maîtresses  absolues.  Cette  régence 
«  ne  me  va  pas  mal  et  me  plaît  assez  pour  un 
«  jour,  mais  pas  davantage.  Les  longs  règnes 
«  sont  ennuyeux  C'est  assez  pour  moi  de  com- 
«  mander  à  Trilby  et  d'obtenir  qu'elle  vienne 
«  quand  je  l'appelle  ou  que  je  lui  demande  la 
<c  patte. 

«  Hier  ,  fâcheux  accident  pour  Trilbette. 
«  Comme  elle  dormait  tranquille  sous  la  che- 
cc  minée  de  la  cuisine,  une  courge  qui  séchait 
«  lui  est  tombée  dessus.  Le  coup  l'a  étourdie, 
«  la  pauvre  bête  est  venue  à  nous  au  plus  vite 
«  nous  porter  ses  douleurs.  Une  caresse  l'a 
«  guérie. 

<c  II  était  nuit.  Un  coup  de  marteau  se  fait 
(f  entendre,  tout  le  monde  accourt  à  la  porte. 
«  Qui  est  là  ?  C'était  Jean  de  Persac,  notre  an- 
«  cien  métayer,  et  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
«  longtemps. 

«  Il  a  été  le  bienvenu  et  a  eu  en  entrant 
«  place  au  plat  et  à  la  bouteille.  Puis  nous 
«  l'avons  fait  jaser  sur  son  pays  d'à  présent, 
«  sur  ses  enfants  et  sa  femme.  J'aime  fort 
ce  ces  conversations  et  ces  revoirs.  Ces  figures 
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«  d'autrefois  font  plaisir,  il  semble  qu'elles  i  a- 
«  mènent  la  jeunesse.  » 


IjC  6  décembre. 


«  Je  fis  promettre  à  Jean  de  repasser  ici  ce 
«  soir  ;  je  le  reverrai,  et  puis  je  veux  lui  dou- 
ce ner  une  lettre  pour  Gabrielle  :  c'est  un  de 
«  leurs  métayers.  Brl  ne  sera  pas  fâchée  de  ce 
«  souvenir  inattendu  ;  je  lui  aurais  écrit  par  la 
«  poste,  et  lui  épargne  ainsi  huit  sous  qu'elle 
«  donnera  déplus  aux  pauvres.  Voilà  donc 
(c  une  bonne  oeuvre  que  je  fais  faire. 

(c  Au  reste,  c'est  un  jour  de  bonnes  actions 
«  aujourd'hui;  je  viens  de  Cahuzac  et,  comme 
«  chaque  fois ,  merveilleusement  disposée  à 
«  bien  faire;  faire  mal  ce  jour-là  me  semble 
«  impossible.  Puis ,  c'est  un  calme  étrange  ! 
«  Remarque  comme  ces  jours-là  mon  âme  al'aii- 
«  tranquille.  Elle  l'est  en  effet,  car  je  ne  dissi- 
pe mule  pas  avec  toi  et  laisse  tomber  sur  le  pa- 
ff  pier  tout  ce  qui  me  vient,  même  des  larmes. 

(c  Quand  mon  bulletin  se  prolonge ,  c'est 
«  manpje  rpie  je  suis  au  mieux.  Grande  abou- 
'(  (lance  alors  d'affection  et  de  choses  à  dire, 
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(c  de  celles  qui  se  font  dans  l'ame.  Celles  du 
«  dehors,  souvent  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
«  parler,  à  moins  qu'elles  n'aillent  retentir  au 
«  dedans  comme  le  marteau  qui  frappe  à  la 
«  porte.  Alors  on  en  parle,  toute  petite  que 
(c  soit  la  chose.  Une  nouvelle ,  un  bruit  de 
«  vent,  un  oiseau,  un  rien,  me  vont  au  cœur 
<c  par  moments  et  me  feraient  écrire  des  pa^es. 

a  Si  je  voulais  parler  de  ce  que  je  dois  faire 
«.  demain!  Mais  il  vaut  mieux  en  ceci  des 
«  prières  que  des  paroles.  En  parlant  à  Dieu, 
«  il  viendra,  et  toi,  tu  es  si  loin  !  Tu  ne  m'en- 
«  tends  pas,  d'ailleurs,  et  le  temps  que  je  te 
((  donne  n'ira  pas  au  ciel. 

ce  Presque  tout  ce  qu'on  fait  pour  la  créature 
fc  est  perdu,  à  moins  que  la  charité  ne  s'y 
(c  mêle.  C'est  comme  le  sel  qui  préserve  affec- 
<(  tionset  actions  de  la  corruption  de  la  vie. 

(C  Voici  papa.  » 

Le  7  décembre. 

«  Lu  soirée  s'est  passée  hier  à  causer  de 
((  Gaillac,  des  uns,  des  autres,  de  mille  choses 
«  de  la  [)etite  ville. 


26S  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ce  J'aime  peu  les  nouvelles ,  mais  celles  des 
(c  amis  font  toujours  plaisir,  et  on  les  écoute 
«  avec  plus  d'intérêt  que  celles  du  monde  et 
ce  de  l'ennuyeuse  politique.  Rien  ne  me  fait 
ce  aussi  tôt  bâiller  qu'un  journal.  Il  n'en  était 
ce  pas  de  même  autrefois,  mais  les  goûts  chan- 
ce gent  et  le  cœur  se  déprend  chaque  jour  de 
ce  quelque  chose. 

ce  Le  temps,  l'expérience  aussi,  désabusent. 
ce  En  avançant  dans  la  vie,  on  se  place  enfin 
ce  comme  il  faut  pour  juger  de  ses  affections  et 
ce  les  connaître  sous  leur  véritable  point  de 
ce  vue.  J'ai  toutes  les  miennes  sous  les  yeux. 

ce  Je  vois  d'abord  des  poupées,  des  joujoux, 
ce  des  oiseaux  ,  des  papillons  que  j'aimais  , 
«  belles  et  innocentes  affections  d'enfance.  Puis 
«  la  lecture,  les  conversations,  un  peu  la  pa- 
cc  rure,  les  rêves,  les  beaux  rêves  !.. .  Mais  je  ne 
a  veux  pas  me  confesser. 

ce  11  est  dimanche,  je  suis  seule  de  retour 
ce  de  la  première  messe  de  Lentin,  et  je  jouis 
ce  dans  ma  chambrette  du  plus  doux  cahiie  du 
ce  monde,  en  union  avec  Dieu. 

(c  Le  bonheur  de  la  matinée  me  pénètre , 
ce  s'écoule  en  mon  âme  et  me  transforme  en 
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«  quelque  chose   que   je  ne  puis  dire.   Je  te 
«  laisse,  il  faut  me  taire.  » 


Le  S  décembre. 


«  Je  ne  lis  jamais  aucun  livre  de  piété  que  je 
«  n'y  trouve  des  choses  admirables  et  comme 
ce  faites  pour  moi.  En  voici  :  «  Ceux  qui  es- 
te pèrent  au  Seigneur  verront  leurs  forces  se 
«  renouveler  de  jour  en  jour.  Quand  ils  croi- 
«c  ront  être  à  bout  et  n'en  pouvoir  plus,  tout 
«  d'un  coup  ils  pousseront  des  ailes  semblables 
(c  à  celles  d'un  aigle;  ils  courront  et  ne  se  las- 
«  seront  point,  ils  marcheront  et  ils  seront  in- 
<c  fati gables. 

ce  Marchez  donc,  âme  pieuse ,  marchez ,  et, 
ce  quand  vous  croirez  n'en  pouvoir  plus,  re- 
ce  doublez  votre  ardeur  et  votre  courage,  car  le 
ce  Seigneur  vous  soutiendra.  » 

ce  Que  de  fois  on  a  besoin  de  ce  soutien  !  Dis, 
ce  âme  faible,  chancelante,  défaillante,  que  de- 
ce  viendrions-nous  sans  le  secours  divin  .^  C'est 
ce  de  lîossuet,  ces  paroles.  Je  n'ai  guère  ouvert 
ce  d'autre  livre  aujourd'hui  ;  le  temps  s'est  passé 
te  à  tout  autres  choses  qu'à  la  lecture,  de  ces 
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«  choses  qui  ne  sont  rien,  qui  n'ont  pas  de 
«  nom  et  qui  pourtant  vous  prennent  tous  les 
«  moments. 

«  Bonsoir,  mon  ami.  » 

Le  5,  elle  raconte  des  visites  faites  avec  sa 
sœurs  aux  malades  du  pays. 


XXI. 


Le  \o  décembre. 

(c  (iivre,  brouillards,  air  glacé,  c'est  tout  ce 
te  (jue  je  vois  aujourd'hui.  Aussi  je  ne  sortirai 
«  pas  et  vais  me  recoquiller  au   coin  du  feu 

avec  mon  ouvrage  et  mon  livre.  C'est  tantôt 
a  l'un,  tantôt  l'autre;  cette  variation  me  dis- 
<(  trait. 

«  Cependant  j'aimerais  à  lire  toute  la  jour- 
«  née  ;  mais  il  me  faut  faire  autre  chose,  et  le 
a  devoir  passe  avant  le  plaisir.  J'appelle  plaisir 
«  la  lecture,  ([ui  n'est  nullement  essentielle 
«  pour  moi. 
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(c  Voilà  une  puce,  une  puce  en  hiver  !  C'est 
«  un  cadeau  de  Trilby. 

ce  C'est  aussi  de  toute  saison  les  insectes 
(c  qui  nous  dévorent  morts  et  vivants.  Les 
ce  moins  nombreux  encore  sont-ils  ceux  que 
ce  l'on  voit;  nos  dents,  notre  peau,  tout  notre 
«  corps,  dit-on,  en  est  plein.  Pauvre  corps  hu- 
cc  main,  faut -il  que  notre  âme  soit  là-dedans  ! 
(c  Aussi  ne  s'y  plaît-elle  guère ,  dès  qu'elle 
«  vient  à  considérer  où  elle  est.  Oh  !  le  beau 
ce  moment  où  elle  en  sort,  oii  elle  jouit  de 
(c  la  vie,  du  ciel^  de  Dieu,  de  l'autre  monde  ! 
ce  Son  étonnement,  je  pense,  est  semblable  à 
ce  celui  du  poussin  sortant  de  sa  coquille,  s'il 
ce  avait  une  âme. 

c(  Un  pauvre  aujourd'hui  est  passée,  puis  un 
ce  tout  petit  enfant.  —  Est  ce  la  peine  d'en 
ce  parler  ?  » 


XXII. 

Le  2  5  (léct'inijrL'. 

(C  Voilà  Noël,  belle  fête,  celle  que  j'aime  le 
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(c  plus,  qui  me  porte  autant  de  joie  qu'auxber- 
«  gers  de  Bethléhem.  Vraiment ,  toute  l'âme 
ce  chante  à  la  belle  venue  de  Dieu,  qui  s'an- 
«  nonce  de  tous  côtés  par  des  cantiques  et 
«  par  le  joli  carillon. 

ce  Rien  à  Paris  ne  donne  l'idée  de  ce  que 
<c  c'est  que  Noël.  Vous  n'avez  même  pas  la 
«  messe  de  minuit. 

ce  Nous  y  allâmes  tous,  papa  en  tête,  par  une 
ce  nuit  ravissante.  Jamais  plus  beau  ciel  que 
ce  celui  de  minuit,  si  bien  que  papa  sortait  de 
ce  temps  en  temps  la  tête  de  dessous  son  man- 
ce  teau  pour  regarder  en  haut.  La  terre  était 
ce  blanche  de  givre,  mais  nous  n-' avions  pas 
ce  froid  ;  l'air  d'ailleurs  était  réchauffé  de- 
ce  vaut  nous  par  des  fagots  d'allumettes  que 
ce  nos  domestiques  portaient  pour  nous  éclai- 
ce  rer.  C'était  charmant,  je  t'assure,  et  je  t'au- 
ce  rais  voulu  voir  là  cheminant  comme  nous 
ce  vers  l'église,  dans  ces  chemins  bordés  de  pe- 
ce  tits  buissons  blancs  comme  s'ils  étaient  fleu- 
ce  ris.  Le  givre  fait  de  belles  fleurs.  Nous  en 
ce  vîmes  un  brin  si  joli  que  nous  en  voulions 
ce  faire  un  bouquet  au  saint  Sacrement,  mais 
«.  il  fondit  dans  nos  mains  :  toute  fleur  dure 
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«  peu.  Je  regrettai  fort  mon  bouquet  :  c'était 
«  triste  de  le  voir  fondre  et  diminuer  goutte  à 
«  goutte. 

a  Je  couchai  au  presbytère  ;  la  bonne  sœur 
ce  du  curé  me  retint,  me  prépara  un  excellent 
ce  réveillon  de  lait  chaud.  Papa  etMimi  vinrent 
ce  se  chauffer  ici,  au  grand  feu  de  la  bûche  de 
ce  Noël. 

ce  Depuis  il  est  venu  du  froid,  du  brouillard, 
ce  toutes  choses  qui  assombrissent  le  ciel  et 
ce  l'âme.  Aujourd'hui  que  voilà  le  soleil,  je  re- 
cc  prends  vie  et  m'épanouis  comme  la  pim- 
ce  prenelle,  cette  jolie  petite  fleur  qui  ne  s'ou- 
ce  vre  qu'au  soleil. 

ce  Voilà  donc  mes  dernières  pensées,  car  je 
ce  n'écrirai  plus  rien  de  cette  année;  dans 
ce  quelques  heures  c'en  sera  fait,  nous  commen- 
ce cerons  l'an  prochain.  Oh  !  que  le  temps  passe 
ce  vite  !  Hélas  !  hélas  !  ne  dirait-on  pas  que  je 
et  le  regrette?  Mon  Dieu!  non,  je  ne  regrette 
(c  pas  le  temps,  ni  rien  de  ce  qu'il  nous  em- 
ce  porte  ;  ce  n'est  pas  la  peine  de  jeter  ses  af- 
ce  fections  au  torrent.  Mais  les  jours  vides  ^ 
ce  inutiles,  perdus  pour  le  ciel,  voih'i  ce  qui  fait 
ce  regretter  et  retourner  l'œil  sur  la  vie. 
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«  Mon  cher  ami,  où  serai-je  à  pareil  jour,  à 
«  pareille  heure,  à  pareil  instant  l'an  pro- 
cc  chain?  Sera-ce  ici,  ailleurs,  là-bas  ou  là- 
«  haut?  Dieu  le  sait,  et  je  suis  là  à  la  porte  de 
«  l'avenir^  me  résignant  à  tout  ce  qui  peut  en 
«  en  sortir. 

ce  Demain  je  prierai  pour  que  tu  sois  heu- 
<c  reux  ,  pour  papa^  pour  3Iimi ,  pour  Éran, 
«  pour  tous  ceux  que  j'aime.  C'est  le  jour  des 
«  étrennes ,  je  vais  prendre  les  miennes  au 
ce  ciel.  Je  tire  tout  de  là,  car  vraiment,  sur  la 
ce  terre,  je  trouve  bien  peu  de  choses  à  mon 
ce  goût.  Plus  j'y  demeure,  moins  je  m'y]  plais; 
«  aussi  je  vois  sans  peine  venir  les  ans,  qui 
ce  sont  autant  de  pas  vers  l'autre  monde.  Ce 
ce  n'est  aucune  peine  ni  chagrin  qui  me  fait 
ce  penser  de  la  sorte,  ne  le  crois  pas,  je  te  le 
ce  dirais  ;  c'est  le  mal  du  pays  qui  prend  toute 
ce  àme  qui  se  met  à  penser  au  [ciel.  L'heure 
ce  sonne  ,  c'est  la  dernière  que  j'entendrai  en 
ce  l'écrivant  ;  je  la  voudrais  sans  fin  comme 
ce  tout  ce  qui  fait  plaisir. 

ce  Que  d'heures  sont  sorties  de  cette  vieille 
ce  pendule,  ce  cher  meuble  qui  a  vu  passer 
ce  tant  de  nous  sans  s'en  aller  jamais,  comme 
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(c  une  sorte  d'éternité!  Je  l'aime,  parce  qu'elle 
«  a  sonné  toutes  les  heures  de  ma  vie,  les  plus 
«  belles  quand  je  ne  l'écoutais  pas.  Je  nie  rap- 
(c  pelle  quand  j'avais  mon  berceau  à  ses  pieds,  et 
(c  que  je  m'amusais  à  voir  courir  cette  aiguille. 
«  Le  temps  amuse  alors,  j'avais  quatre  ans. 

K  On  lit  de  jolies  choses  à  la  chambre  ;  ma 
ce  lampe  s'éteint,  je  te  quitte.  Ainsi  finit  mon 
«  année  auprès  d'une  lampe  mourante.  » 

Quelle  inimitable  mélancolie!  et  combien 
est  pâle  la  tristesse  artificielle  des  écrivains  de 
profession  à  côté  de  ce  reflet  touchant  de  l'âme 
souffrante  qui  se  replie  en  gémissant  sur  elle- 
même;,  qui  se  voit  vivre  inutile,  et  qui  se  sent 
mourir  sans  avoir  aimé  ! 


XXIII. 


Mais  continuons. 

Noël  passe,  le  jour  de  l'an  renouvelle  tout, 
excepté  le  cœur:  le  carnaval  marche,  finit; 
voilà  le  mardi  gras,  avec  ses  grelots  de  folie, 

XV.  i« 
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qui  passe  aussi  en  chantant.  Voyez  la  jeune  et 
sainte  solitaire. 


Le  2  mars. 

ce  Ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  d'aujour- 
«  d'hui  :  rien  n'est  venu,  rien  n'a  bougé,  rien  ne 
<c  s'est  fait  dans  notre  solitude.  Mon  petit  oiseau 
(c  seul  sautillait  dans  sa  cage  en  gazouillant  au 
(c  soleil  ;  je  l'ai  regardé  souvent,  n'ayant  rien  de 
«  plus  joli  à  voir  dans  ma  chambre.  Je  n'en 
«  suis  pas  sortie  ;  tout  mon  temps  s'est  passé 
«  à  coudre  un  peu^  à  lire,  puis  à  réfléchir. 

ce  La  belle  chose  que  la  pensée  !  et  quels  plai- 
cc  sirs  elle  nous  donne  quand  elle  s'élève  en 
ce  haut!  C'est  sa  direction  naturelle  qu'elle  re- 
cc  prend  sitôt  qu'elle  est  dégagée  des  objets 
ce  terrestres.  Entre  le  ciel  et  nous  il  y  a  une 
«c  mystérieuse  attraction  :  Dieu  nous  veut  et 
fc  nous  voulons  Dieu. 

ce  Je  ne  sais  quel  oiseau  vole  sur  ma  tête, 
ee  je  l'entends  sans  presque  le  voir,  il  est  nuit, 
ce  Ce  n'est  pas  le  temps  des  oiseaux  nocturnes. 
ce  Voilà  qui  me  détourne  et  brouille  le  fil  que 
ce  je  dévidais.  Comme  il  flmt  peu  !  Cette  petite 
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«  apparition  me  fait  quitter  ma  chambre,  non 
«  pas  de  peur  ;  je  vais  dire  à  Mimi  de  venir  voir 
«  cet  oiseau. 

Le  3  mars. 

«  Qu'était-ce  que  cet  oiseau  d'hier  au  soir? 
«  Il  a  disparu  comme  une  vision  dès  que  j'ai 
(c  apporté  la  chandelle.  On  m'a  ri  au  nez,  di- 
te sant  que  je  l'avais  vu  dans  ma  tête.  Cepen- 
«  dant  c'était  bien  de  mes  yeux  que  je  l'avais 
«  vu;  je  l'ai  regardé  plus  de  cinq  minutes.  » 

Le  5  mars. 

«  Tout  chantait  ce  matin  pendant  que  je 
«  faisais  la  prière,  mon  pinson,  mon  pauvre 
<c  linot.  C'était  comme  au  printemps,  et  ce  soir 
«  voilà  des  nuages^  du  froid,  du  sombre,  l'hi- 
«  ver  encore,  le  triste  hiver. 

«  Je  ne  l'aime  guère  ;  mais. toute  saison  est 
«  bonne,  puisque  Dieu  les  a  faites.  Que  le  givre, 
«  lèvent,  la  neige,  le  brouillard,  le  sombre, 
«  que  tout  temps  soit  donc  le  bienvenu  ! 

«  N'y  a-t-il  pas  du  mal  à  se  plaindre  quand 
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ce  on  est  chaudement  près  de  son  feu,  tandis 
ce  que  tant  de  pauvres  gens  sont  transis  de- 
ce  hors?  Un  mendiant  a  trouvé  à  midi  ses  dé- 
cc  lices  dans  une  assiette  de  soupe  chaude  qu'on 
«  lui  a  servie  sur  la  porte,  se  passant  fort  bien 
ce  de  soleil.  Je  puis  donc  bien  m'en  passer. 

ce  C'est  qu'il  faut  quelque  chose  d'agréable 
ce  aujourd'hui  que  partout  ou  s'amuse,  et  nous 
ce  voulions  faire  notre  mardi  gras  au  soleil  en 
ce  plein  air,  en  promenades.  Il  a  fallu  se  bor- 
ce  ner  à  celle  du  hameau,  où  tout  le  monde 
ce  voulait  nous  fêter.  Nous  avons  dit  merci  sans 
ce  rien  prendre.  » 


KXIV. 


Puis  voyez  ce  qu'est  pour  la  vieille  maison 
séculaire  la  positiou  d'uu  de  ces  pauvres  us- 
tensiles (|ue  nous  ne  connaissons  pas  même 
dans  nos  villes  :  une  plaque  de  foyer  au  fond 
de  la  cheminée  de  cuisine  !  Que  c'est  touchant 
pour  tous  ceux  qui   en  vivent  et  f[ui   s'y  ré- 
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chauffent,  et  qui  espèrent  s'y  réchauffer  jus- 
qu'à leur  dernier  jour. 

Lisez  ceci  :  c'est  homérique  ou  bibUque 
comme  le  trépied  de  Nausicaa  ou  comme  le 
foyer  de  Jacob  ! 

Le  7  mars. 

«  Aujourd'hui  on  a  placé  un  âtre  nouveau 
«  à  la  cuisine.  Je  viens  d'y  poser  les  pieds,  et 
«  je  marque  ici  cette  sorte  de  consécration  du 
«  foyer  dont  la  pierre  ne  gardera  point  de  trace. 

(t  C'est  un  événement  ici  que  ce  foyer , 
ce  comme  à  peu  près  un  nouvel  autel  dans  une 
ce  église.  Chacun  va  le  voir  et  se  promet  de 
ce  passer  de  douces  heures  et  une  longue  vie 
ce  devant  ce  foyer  de  la  maison  (  car  il  est  à 
ce  tous,  maîtres  et  valets),  mais  qui  sait.'^... 
ce  Moi  peut-être,  je  le  quitterai  la  première  : 
ce  ma  mère  s'en  alla  bientôt!  On  dit  que  je  lui 
ce  ressemble.  » 

Le  8  mars. 

c(  J'ai  fait  cette  nuit  un  grand  songe.  L'O- 
(c  céan  passait  sous  nos  fenêtres.  Je  le  voyais, 
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ff  j'entendais  ses  vagues  roulant  comme  des 
«  tonnerres  ,  car  c'était  pendant  une  tem- 
«  pête  que  j'avais  la  vue  de  la  mer,  et  j'avais 
a  peur. 

ce  Un  ormeau  qui  s'est  élevé  avec  un  oiseau 
((  chantant  dessus  m'a  détournée  de  la  frayeur. 
(c  J'ai  écouté  l'oiseau  :  plus  d'Océan  et  plus  de 


a  songe.  1) 


XXV. 


Le  printemps  approche,  l'âme  triste  se  rassé- 
rène; pluie  ou  vent,  chaud  ou  froid,  voilà  la 
température  de  ces  âmes  qui  n'ont  pas  d'autre 
événement  que  l'influence  du  ciel  sur  elles. 

r.e  9  mars. 

c(  La  journée  a  commencé  douce  et  belle; 
(c  point  de  pluie  ni  de  vent.  Mon  oiseau  chan- 
ge tait  toute  la  matinée,  et  moi  aussi,  car  j'étais 
«  contente  et  je  pressentais  quelque  bonheur 
<(  pour  aujourd'hui.  Le  voilà,  mon  ami,  c'est 
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(c  une  de  tes  lettres.  Oh  !  s'il  m'en  venait  ainsi 
«  tous  les  jours  I 

ce  II  faut  que  j'écrive  à  Louise. 

«  Du  temps  que  j'écrivais,  les  nuages,  le 
(c  vent,  sont  revenus.  Rien  n'est  plus  variable 
ce  que  le  ciel  et  notre  âme. 

ce  Bonsoir.  » 


Le  lo  mars. 


(c  Oh  !  le  beau  rayon  de  lune  qui  vient  de 
ce  tomber  sur  l'évangile  que  je  lisais  !  » 


XXVI. 


Le  j  I  mars. 

ce  Aujourd'hui,  à  cinq  heures  du  matin,  il 
ce  y  a  eu  cinquante- sept  ans  que  notre  père  vint 
ce  au  monde. 

ce  Nous  sommes  allés,  lui,  Mimi  et  moi,  à 
«  l'église  en  nous  levant,  célébrer  cet  anni- 
cf  versaire  et  entendre  la  messe. 
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(c  Prier  Dieu,  c'est  la  seule  façon  de  célébrer 
«  toute  chose  en  ce  monde.  Aussi  ai-je  beau- 
ce  coup  prié  en  ce  jour  oii  vint  au  monde  le 
«  plus  tendre,  le  plus  aimant,  le  meilleur  des 
a  pères.  Que  Dieu  nous  le  conserve  et  ajoute 
(c  à  ses  années  tant  d'années  que  je  ne  les  voie 
ce  pas  finir! 

ce  Mon  Dieu  !  non,  je  ne  voudrais  pas  mou- 
ce  rir  la  dernière  ;  aller  au  ciel  avant  tous  serait 
«  mon  bonheur. 

ce  Pourquoi  parler  de  mort  un  jour  de 
ce  naissance.^  c'est  que  la  vie  et  la  mort  sont 
ce  sœurs  et  naissent  ensemble  comme  deux 
ce  jumelles. 

ce  Demain  je  ne  serai  pas  ici.  Je  t'aurai  quit- 
te tée ,  ma  chère  chambrette  ;  papa  m'emmène 
«  à  Caylus.  Ce  voyage  m'amuse  peu  ;  je  n'aime 
te  pas  à  m'en  aller ,  à  changer  de  lieu  ,  ni 
a  de  ciel,  ni  de  vie,  et  tout  cela  change  en 
te  voyage. 

ce  Adieu,  mon  confident,  tu  vas  m'attendre 
ce  dans  mon  bureau.  Qui  sait  quand  nous 
ce  nous  reverrons  ."^  je  dis  dans  huit  jours,  mais 
«  (jui  compte  au  sûr  dans  ce  monde  .-^ 

ce  Jl  y  a  neuf  ans  que  je  demeurai  un  mois  à 
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«  Cayliis.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  plaisir 
«  que  je  reverrai  cet  endroit,  ma  cousine,  sa 
(c  fille,  et  le  bon  chevalier  qui  m'aimait  tant  ! 
te  On  prétend  qu'il  m'aime  encore.  Je  vais  le 
«  savoir.  C'est  possible  qu'il  soit  le  même  ;  lui 
ce  me  trouvera  bien  changée  depuis  dix  ans. 
«  Dix  ans,  c'est  un  siècle  pour  une  femme. 
(c  Alors  nous  aurons  même  âge,  car  le  brave 
«  homme  a  ses  quatre-vingts  ans  passés.  » 


XXVII. 


Le  12  mars. 

(C  C'était  pour  moi  une  véritable  peine  de 
ce  m'en  aller  ;  papa  l'a  su  et  m'a  laissée.  Il  me 
et  dit  hier  au  soir  :  ce  Fais  comme  tu  voudras.  )> 
et  Je  voulais  demeurer  et  me  sentais  toute  triste 
et  en  pensant  que  ce  soir  je  serais  loin  d'ici, 
ce  loin  de  Mimi,  loin  de  mon  feu,  loin  de  ma 
«  chambrette,  loin  de  mes  livres,  loin  de  Tril- 
(t  by  ,  loin  de  mon   oiseau  :  tout,  jus([u'aux 
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«  moindres  choses,  se  présente  quand  on  s'en 
«c  va,  et  vous  entoure  si  bien  qu'on  n'en  peut 
(c  sortir.  Voilà  ce  qui  m'arrive  chaque  fois 
(c  qu'il  est  question  de  voyage  :  j'appelle  voyage 
«  une  sortie  de  huit  jours.  Comme  la  colombe, 
ce  j'aime  chaque  soir  revenir  à  mon  nid.  Nul 
1  endroit  ne  me  fait  envie.  ?) 


XXVIII. 


Le  17,  elle  entend  siffler  dans  la  vallée  au 
milieu  du  jour. 

«  J'écoute  le  berger  qui  siffle  dans  le  val- 
ce  Ion.  C'est  l'expression  la  plus  gaie  qui  puisse 
«  passer  sur  les  lèvres  de  l'homme.  Ce  siffle- 
(c  ment  marque  un  sans-souci,  un  bien-être,  un 
a  Je  .suis  content  qui  fait  plaisir.  Ces  pauvres 
«  gens  !  il  leur  faut  bien  quelque  chose  :  ils  ont 
«  la  gaieté. 

(C  Deux  petits  enfants  font  aussi  en  chantant 
«  leur  fagot  de  branches  parmi  les  moutons. 
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a  Ils  s'interrompent  de  temps  en  temps  ponr 
'(  rire  ou  pour  jouer,  car  tout  cela  leur  échappe. 
(c  J'aimerais  à  les  voir  faire  et  à  écouter  le 
«merle  qui  chante  dans  la  haie  du  ruisseau; 
«  mais  je  veux  lire. 

(c  C'est  JMassillon  que  je  lis  depuis  que  nous 
ce  sommes  en  carême.  J'admire  son  discours  de 
ce  vendredi  sur  la  Prière,  qui  est  vraiment  un 
«  cantique.  » 

Le  i8  mars. 

ce  Le  berger  m'a  annoncé  ce  matin  l'arrivée 
ce  des  bergeronnettes.  Une  a  suivi  le  troupeau 
ce  toute  la  journée  :  c'est  de  bon  augure,  nous 
ce  aurons  bientôt  des  fleurs.  On  croit  aussi 
ce  que  ces  oiseaux  portent  bonheur  aux  trou- 
ée peaux.  Les  bergers  les  vénèrent  comme  une 
ce  sorte  de  génie  et  se  gardent  d'en  tuer  aucune. 
ce  Si  ce  malheur  arrivait,  le  plus  beau  mouton 
ce  du  troupeau  périrait. 

ce  Je  voudrais  que  cette  naïve  crédulité  pré- 
ce  servât  de  même  tant  d'autres  petits  oiseaux 
<e  que  nos  paysans  font  périr  inhumaine- 
ce  ment.  )> 
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XXIX. 


Le  printemps  est  tout  à  fait  revenu.  La 
pauvre  fille  s'en  réjouit  comme  le  brin  d'herbe, 
sans  savoir  pourquoi ,  si  ce  n'est  que  la  lu- 
mière est  pure,  et  le  vent  tiède. 

Lisez  : 

«  J'ai  failli  avoir  un  chagrin  aujourd'hui. 
«  Comme  j'entrais  dans  ma  chambre,  je  vis  mon 
(c  petit  linot  sous  la  griffe  de  la  chatte.  Je 
«  l'ai  sauvé  en  effrayant  la  chatte  qui  a  lâché 
«  prise.  L'oiseau  n'a  eu  que  peur,  puis  il  s'est 
<c  trouvé  si  content  qu'il  s'est  mis  à  chanter  de 
«  toutes  ses  forces,  comme  pour  me  remercier 
«  et  m 'assurer  que  la  frayeur  ne  lui  avait  pas 
«  ôté  la  voix. 

«  Un  bouvier  qui  passe  dans  le  chemin  des 
«  Cordes  chante  aussi,  menant  sa  charrette, 
«  mais  un  air  si  insouciant,  si  mou,  que  j'aime 
«  mieux  le  gazouillemenl  (hi  linot. 
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«  Quand  je  suis  seule  ici,  je  me  plais  à  écou- 
«  ter  ce  qui  remue  au  dehors,  j'ouvre  l'oreille 
(c  à  tout  bruit  :  un  chant  de  poule,  les  branches 
«tombant,  un  bourdonnement   de  mouche, 
«  quoi  que  ce  soit  m'intéresse  et  me  donne  à 
(c  penser.  Que  de  fois  je  me  prends  à  considè- 
re rer,  à  suivre  des  yeux  de  tout  petits  insectes 
«  que  j'aperçois  dans  les  feuillets  d'un  livre,  ou 
(C  sur  les  briques,  ou  sur  la  table  !  Je  ne  sais  pas 
«  leur  nom ,   mais  nous  sommes  en  connais- 
cc  sance  comme  des  passants  qui  se  considèrent 
(C  le  long  du  chemin.  Nous  nous  perdons  de 
«vue,  puis  nous  nous  rencontrons  par  hasard, 
(C  et  la  rencontre  me  fait  plaisir;  mais  les  pe- 
«  tites  bêtes  me  fuient,  car  elles  ont  peur  de 
ce  moi,  quoique  je  ne  leur  aie  jamais  fait  mal. 
a  C'est  qu'apparemment  je  suis  bien  effrayante 

(C  pour  elles. 

(C  En  serait-il  de  même  au  paradis?  Il  n'est 
ce  pas  dit  qu'Eve  y  fit  jamais  peur  à  rien.  Ce 
ce  n'est  qu'après  le  péché  que  la  frayeur  s'est 
(C  mise  entre  les  créatures. 

((  Il  faut  que  j'écrive  à  Philibert.  )) 


286  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XXX. 


Le  commencement  d'avril  recommence  les 
choses  ,  mais  la  vie  morale  est  si  pleine 
qu'elle  n'ennuie  jamais.  Voyez. 

Le  I"  avril. 

a  Voilà  donc  un  mois  de  passé,  moitié  triste, 
«  moitié  beau,  comme  à  peu  près  toute  la  vie. 
ce  Ce  mois  de  mars  a  quelques  lueurs  de  prin- 
ce temps  qui  sont  bien  douces ,  c'est  le  premier 
(c  qui  voit  des  fleurs,  quelques  pimprenelles 
«  qui  s'ouvrent  un  peu  au  soleil,  des  violettes 
a  dans  les  bois  sous  les  feuilles  mortes,  qui  les 
«  préservent  des  gelées  blanches.  Les  petits  en- 
te fants  s'en  amusent  et  les  appellent  fleurs  de 
ce  mars. 

((  Ce  nom  est  très-bien  donné.  On  en  lait 
ce  sécher  pour  faire  de  la  tisane.  Cette  fleur 
ce  est  bonne  et  douce  pour  les  rhumes,  et, 
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«  comme  la  vertu  cachée,  son  parfum  la  dé- 

(c  cèle. 

«  On    a  vu  aujourd'hui    des    hirondelles , 

«  joyeuse  annonce  du  printemps.  » 


XXXI. 


Le  2  avril. 


ce  Mon  âme  s'en  va  tout  aujourd'hui  du  ciel 
.c  sur  une  tombe,  car  il  y  a  seize  ans  que  ma 
ce  mère  mourut  à  minuit.  Ce  triste  anniver- 
cc  saire  est  consacré  au  deuil  et  à  la  prière.  Je 
ce  l'ai  passé  devant  Dieu  en  regrets  et  en  espè- 
ce rances  ;  tout  en  pleurant,  je  lève  les  yeux  et 
ce  vois  le  ciel  où  ma  mère  est  heureuse  sans 
ce  doute,  car  elle  a  tant  souffert! 

ce  Sa  maladie  fut  longue  et  son  âme  patiente, 
ce  Je  ne  me  souviens  pas  qu'il  lui  soit  échappé  une 
ce  plainte,  qu'elle  ait  crié  tant  soit  peu  sous  la 
ce  douleur  qui  la  déchirait  :  nulle  chrétienne  n'a 
ce  mieux  souffert.  On  voyait  qu'elle  l'avait  ap- 
ce  pris  devant  la   croix.  H  lui   serait  venu  de 
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«  sourire  sur  son  lit  de  mort  comme  un  mar- 
«  tyr  sur  son   chevalet.    Son  visage   ne  per- 
ce dit  jamais  sa  sérénité ,  et  jusque   dans  son 
a  agonie  elle  semblait  penser  à  une  fête. 

(c  Cela  m'étonnait ,  moi  qui  la  voyais  tant 
ce  souffrir,  moi  qui  pleurais  au  moindre  mal,  et 
«  qui  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  la  résigna- 
cc  tion  dans  les  peines.  Aussi ,  quand  on  me 
ce  disait  qu'elle  s'en  allait  mourir,  je  la  regar- 
cc  dais,  et  son  air  content  me  faisait  croire 
ce  qu'elle  ne  mourrait  pas.  Elle  mourut  cepen- 
cc  dant  le  2  avril  à  minuit,  à  l'heure  oii  je  m'é- 
ee  tais  endormie  au  pied  de  son  lit.  Sa  douce 
ce  mort  ne  m'éveilla  pas  ;  jamais  âme  ne  sortit 
ce  plus  tranquillement  de  ce  monde. 

(c  Ce  fut  mon  père...  Mon  Dieu  !  j'entends  le 
ce  prêtre,  je  vois  les  cierges  allumés,  une  figure 
ce  pâle,  en  pleurs  ;  je  fus  emmenée  dans  une 
ce  autre  chambre.  » 

Le  3  avril. 

ce  A  neuf  heures  (ki  matin  ma  mère  fut  mise 
«  au  tombeau.  » 
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XXXII. 


Et  pins  loin: 


a  Je  demande  à  mon  âme  ce  qu'elle  a  vu  aujour- 
(c  d'hui,  ce  qu'elle  a  appris,  ce  qu'elle  a  aimé, 
(c  car  chaque  jour  elle  aime  quelque  chose. 

«  Ce  matin  j'ai  vu  un  beau  ciel ,  le  mar- 
c(  ronnier  verdoyant,  et  entendu  chanter  les 
«  petits  oiseaux.  Je  les  écoutais  sous  le  grand 
K  chêne,  près  du  Téoulé  dont  on  nettoyait  le 
(c  bassin. 

f  Ces  jolis  chants  et  ce  lavage  de  fontaine 
«  me  donnaient  à  penser  diversement  :  les  oi- 
cc  seaux  me  faisaient  plaisir,  et,  en  voyant  s'en 
(C  aller  toute  bourbeuse  cette  eau  si  pure  aupa- 
«  ravant,  je  regrettais  qu'on  l'eut  troublée,  et 
«  me  figurais  notre  âme  quand  quelque  chose 
a  la  remue  ;  la  plus  belle  même  se  décharme 
«  (piand  on  en  touche  le  fond,  car  au  fond  de 
XV.  m 
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«  toute  âme  humaine  il  y  a  un  peu  de  limon. 
«  Voilà  bien  la  peine  de  prendre  de  l'encre 
«  pour  écrire  de  ces  inutilités  !  » 

Cette  âme  aimante  épie  toute  chose  pour 
l'aimer.  Le  i5,  elle  entend  le  premier  ros- 
signol. 

Le  i5  avril. 

(c  A  mon  réveil ,  j'ai  entendu  le  rossignol , 
(c  mais  rien  qu'un  soupir,  un  signe  de  voix.  J'ai 
fc  écouté  longtemps  sans  jamais  entendre  autre 
fc  chose.  I.e  charmant  musicien  arrivait  à  peine 
«  et  n'a  fait  que  s'annoncer.  C'était  comme  le 
«  premier  coup  d'archet  d'un  grand  concert. 
«  l'ont  chante  ou  va  chanter.  » 

Et  quelques  pages  plus  loin,  à  propos  d'un 
enfant  de  deux  ans,  à  qui  la  mort  a  enlevé  sa 
mère  : 

«  Le  cœur  apprend  à  s'affliger  comme  il  ap- 
K  prend  à  aimer,  en  grandissant.  » 
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XXXIII. 


Les  plus  minutieux  détails  du  ménage  lui 
sont  poésie  et  sentiment.  Nous  avons  dit  que 
le  repas  au  Cayla  se  prenait  souvent  à  la 
cuisine. 


«  Il  faut  que  je  note  en  passant  un  excellent 
«  souper  que  nous  venons  de  faire,  papa,  Mi  mi 
«  et  moi,  au  coin  du  feu  de  la  cuisine,  avec  de 
a  la  soupe  des  domestiques,  des  pommes  de 
«  terre  bouillies  et  un  gâteau  que  je  fis  hier  au 
<(  four  du  pain  ;  nous  n'avions  pour  serviteurs 
fc  que  nos  chiens,  Lion,  Wolf  et  Trilhy,  qui 
«  léchaient  les  miettes.  Tous  nos  gens  sont  à 
(c  l'église. 

a  Ce  repas  au  coin  du  feu,  parmi  chiens  et 
<c  chats,  ce  couvert  mis  sur  les  bûches  ,  est 
«  chose  charmante.  Il  n'y  manquait  que  le 
«  chant  du  grillon  et  toi,  pour  compléter  le 
<c  charme. 
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«  Est-ce  assez  bavardé  aujourd'hui  ?  3Iainte- 
«  nant  jevais  écouter  la  Vialarette,  qui  revient 
fc  de  Cordes  :  encore  un  plaisir.  » 


Le  25  avril. 

«  Me  voici  devant  un  charmant  bouquet  de 
(c  lilas  que  je  viens  de  prendre  sur  la  terrasse, 
(c  Ma  chambrette  en  est  embaumée  ;  j'y  suis 
«  comme  dans  un  bouquetier,  tant  je  respire  de 
ce  parfums!  » 

Le  26  avril. 

«  Je  ne  sais  quoi  m'ôta  de  sur  les  fleurs  hier 
a  matin  ;  depuis  j'en  ai  vu  d'autres  dans  le  che- 
«  min  de  Cahuzac ,  tout  bordé  d'aubépines. 
a  C'est  plaisir  de  trotter  dans  ces  parlums,  et 
«  d'entendre  les  petits  oiseaux  qui  chantent 
(t  par  ci  par  là  dans  les  haies. 

«  llicn  n'est  charmant  comme  ces  courses  du 
f(  matin  au  printemps,  et  je  ne  regrette  pas  de 
«  me  lever  de  bonne  heure  pour  me  donner  ce 
«  plaisir. 
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'c  Bientôt  je  me  lèverai  à  cinq  heures.  Je 
rt  me  règle  sur  le  soleil ,  et  nous  nous  levons 
«  ensemble. 

«  L'hiver,  il  est  paresseux  :  je  le  suis  et  ne 
«  sors  du  lit  qu'à  sept  heures.  Encore  par- 
ce fois  le  jour  me  semble  long.  Cela  m'arrive 
«  lorsque  le  ciel  est  nébuleux,  que  je  suis  triste 
«  et  que  j'attends  un  peu  de  soleil  ou  quelque 
«  chose  de  rayonnant  dans  mon  âme  ;  alors  le 
«  temps  est  long. 

<c  Mon  Dieu  !  trouver  un  jour  long,  tandis 
«  que  la  vie  tout  entière  n'est  rien! 

«  C'est  que  l'ennui  s'estposé  sur  moi,  qu'il  y 
«  demeure,  et  que  tout  ce  qui  j^rend  de  la  du- 
rt  rée  met  de  l'éternité  dans  le  temps.  « 

L'ennui  du  printemps  dans  une  âme  de 
jeune  fille  éclate  aussi  dans  les  lignes  sui- 
vantes : 

Le  28  avril. 

«  Quand  tout  le  monde  est  occupé  et  que 
«  je  ne  suis  pas  nécessaire,  je  fais  retraite  et 
(f  viens  ici  à  toute  heure  pour  écrire,  lire  ou 


294  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  prier.  J'y  mets  aussi  ce  qui  se  passe  dans 
«  l'âme  et  dans  la  maison,  et  de  la  sorte 
ce  nous  retrouverons  jour  par  jour  tout  le 
«  passé. 

<c  Pour  moi  ce  n'est  rien,  ce  qui  passe,  et  je 
(c  ne  l'écrirais  pas;  mais  je  me  dis  :  — ^ Maurice 
«  sera  bien  aise  de  voir  ce  que  nous  faisions 
a  pendant  qu'il  était  loin  et  de  rentrer  ainsi 
«  dans  la  vie  de  famille,  —  et  je  le  marque  pour 
«  toi.  )) 


XXXIV. 


Examinons  les  causes  cachées  de  cet  ennui, 
que  la  résignation  pieuse  de  la  jeune  fille  em- 
pêchait seule  de  se  convertir  en  désespoir  :  le 
malheur  a  sa  paix  et  sa  gaieté  dans  l'âme  qui 
s'est  jetée  tout  entière  au  Dieu  des  peines  et 
des  espérances  éternelles. 

Mademoiselle  de  Guérin  avait  vingt-huit 
ans;  elle  n'était  pas  jolie,  selon  le  vulgaire, 
hien  que  les  yeux,  où  se  rerdète  le  génie,  la 
bouche,  où  s'épanouit  la  bonté,  le  contour  har- 
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monieux  et  délicat  du  visage,  qui  encadre  le 
caractère,  les  cheveux,  grâce  de  la  figure,  la 
taille  svelte  et  souple,  qui  fait  ressortir  les 
formes  du  corps,  la  vivacité  de  la  démarche, 
qui  transporte  la  personne  avec  la  rapidité  de 
la  pensée,  fissent  de  cet  ensemble  un  aspect 
très-agréable,  plus  que  suffisant  au  bonheur 
d'un  époux. 

Mais  l'absence  complète  et  volontaire  de 
fortune  ne  lui  laissait  pas  l'illusion  d'être  re- 
cherchée ,  et  l'espèce  de  langueur  désinté- 
ressée d'amour  qui  suit  ces  circonstances  l'a- 
vait détachée  de  toutes  ces  espérances ,  sinon 
de  tous  ces  désirs. 

Elle  pouvait  aimer;  il  paraît  même  que  la 
préférence  qui  l'entraînait  à  son  insu  vers  un 
jeune  ami  de  son  frère  se  serait  facilement 
changée  en  un  sentiment  dont  cet  ami  était 
bien  digne. 

Ce  goût  avait  ému  son  cœur  ,  mais  le  doigt 
sur  la  bouche  du  silence  et  de  la  pureté  virgi- 
nale de  cette  âme  n'avait  rien  laissé  éclater , 
même  en    elle-même. 

T/amour,  pensait-elle,  n'est  pas  lait  pour 
moi  ;  je  ne  dois  pas  même  y  songer.  Ce  songe 
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ferait  le  malheur  de  deux  êtres  ;  jetons  tous 
mes  songes  à  Dieu. 

Elle  avait  pour  son  père  un  amour  filial  plein 
deconlîance,  de  pitié  pour  son  isolement,  de 
reconnaissance  pour  tous  les  sacrifices  qu'il 
s'imposait  en  faveur  de  ses  enfants;  pour 
sa  sœur  Mimi  une  affection  vraiment  ma- 
ternelle qui  aimait  à  se  tromper  soi-même,  en 
lui  persuadant  que  cette  jeune  sœur  était 
sa  fille. 


XXXV. 


Mais  le  plus  fort  attachement,  après  son  at- 
tachement pour  son  père,  était  le  sentiment 
passionné  qui  liait  son  âme  à  son  frère  aîné, 
Maurice  de  Guérin. 

Elle  l'avait  élevé,  elle  avait  été  témoin  de 
ses  progrès  dans  ses  premières  études  ;  elle 
avait  conçu  de  lui  une  de  ces  grandes 
idées  cpii  montrent  un  grand  homme  dans 
lui  enfant  à  des  parents  trop  prévenus  en 
faveur  de  leur  sang.  Ces  illusions  étaient  de- 
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venues  des  espérances.  Elle  ne  trouvait  rien 
sur  la  terre  de  supérieur  à  ce  qu'il  méritait. 
Elle  avait  transvasé  toute  son  ambition  dans 
la  sienne,  son  génie  dans  celui  qu'elle  lui  sup- 
posait. 


XXKVI. 


Elle  se  trompait;  nous  avons  lu  avec  atten- 
tion et  intérêt  les  deux  volumes  d'essais  et  de 
(•orrespondance  de  ce  frère  mort  jeune ,  et 
dont  ses  amis  ont  imprimé  les  œuvres,  sans 
doute  par  respect  pour  sa  sœur. 

Il  n'y  a,  selon  nous,  rien  de  supérieur, 
rien  même  de  digne  d'une  sérieuse  attention 
dans  tout  cela. 

Quelques  lettres  oii  l'on  retrouve  un  peu 
de  l'âme  de  sa  sœur,  et  un  Essai  intitulé 
le  Centaure ,  déclamation  de  rhétorique  qui 
ne  mérite  pas  le  bruit  f[u'on  en  a  lait,  et 
(jui  est  tombée  vite  de  ce  piédestal  de  com- 
plaisance dans  le  juste  oubli  qui  lui  était  du  : 
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voilà  tout ,  quant  au  prodigieux  talent  qu'on 
attribuait  à  ce  jeune  homme. 

Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  serait  devenu  si 
Dieu  l'avait  laissé  vivre  jusqu'à  pleine  maturité 
d'esprit.  Il  a  été  fauché  dans  sa  verdeur. 

Mais  sa  jeunesse  avait  été  très-intéressante 
par  ce  contraste  entre  sa  naissance  et  sa  condi- 
tion à  Paris. 


XXXVII. 


A  peine  était-il  sorti  du  séminaire  de  Ca- 
liuzac  qu'il  fut  lancé  à  Paris,  sans  fortune,  sans 
protecteur,  pour  faire  ce  qu'on  appelle  son 
chemin  à  travers  la  vie.  Ce  chemin  fut  hérissé 
d'obstacles  et  de  ronces.  Il  fut  obligé,  pour 
vivre,  de  donner  des  leçons  vulgaires  à  des  en- 
fants plus  jeunes  que  lui  ;  puis,  les  élèves  man- 
quant, il  fut  contraint  de  briguer  un  emploi 
de  répétiteur  mal  rétribué  dans  un  collège,  et 
il  y  végéta  ainsi  quelques  années,  lui,  l'idole 
de  son  père,  et  le  favori  adoré   de    sa  sœur. 
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dans  un  château  de  gentilhomme ,  apparenté 
avec  tout  ce  que  sa  provmce  comptait  de  fa- 
milles nobles  ou  distinguées  ! 

On  conçoit  combien  d'amertume  devait  faire 
bouillonner  dans  cette  âme  le  souvenir  de  cette 
première  condition  et  le  contraste  avec  cet 
humble  métier  de  répétiteur  de  collège  dont 
le  salaire  était  à  peine  inie  chambre  haute  dans 
un  quartier  de  Paris,  et  un  morceau  de  pain 
trempé  de  fiel. 

Sa  sœur  ne  le  perdait  pas  de  vue  ;  elle  souf- 
frait tout  ce  qu'il  souffrait,  elle  espérait  quand 
il  désespérait,  elle  rêvait  pour  lui  l'impos- 
sible. 

Ces  espérances  le  sauvèrent  pourtant.  Les 
Guérin  avaient  à  l'Ile  de  France  une  parenté  co- 
loniale avec  laquelle  ils  entretenaient  une  cor- 
respondance. Cette  famille  vint  en  France. 
Une  jeune  fille ,  belle  comme  une  créole  et 
d'une  dot  suffisante,  l'y  suivit  ;  mademoiselle  de 
Guérin  rêva  la  réhabilitation  de  son  frère  par 


un  mariage. 


Ce  mariage  fut  conclu  ;  il  fit  quelque 
temps  le  bonheur  de  son  frère.  Mais  ce 
temps  fut  court  ;  le  malheur  lui  avait  abrégé 
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la  vie  ;  la  poitrine  était  atteinte.  On  le  fit 
venir  au  Cayla ,  il  y  arriva  mourant  ;  il 
s'y  éteignit  dans  les  bras  de  son  père ,  de 
sa  sœur  et  de  sa  jeune  femme.  Dès  lors 
toute  la  terre  s'évanouit,  pour  mademoiselle  de 
Guérin. 


XXXYIII. 


C'est  là  que  nous  la  retrouvons ,  vieillie 
seulement  de  deux  années ,  mais  en  réalité 
vieillie  de  mille  espérances  ensevelies  avant 
elle. 

Il  ne  lui  restait  que  son  père  à  consoler, 
nn  tout  jeune  frère  bon,  aimable,  un  peu 
étourdi,  et  sa  sœur  jMimi  à  cultiver.  Quant  à 
elle,  elle  était  morte  à  ce  bas  monde;  mais  le 
monde  supérieur,  le  monde  céleste,  celui  où 
tout  est  éternel ,  lui  apparaissait  plus  vi- 
sible que  jamais.  Elle  vivait  davantage  d'im- 
mortalité ! 
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XXXIX. 


Maintenant  donc  que  nous  la  connaissons  à 
fond  et  que  les  murs  du  vieux  donjon  de  son 
cher  Cayla  sont  transparents  pour  nous,  re- 
lisons ses  notes,  ses  reliques  épistolaires,  avant 
et  après  l'événement  qui  l'a  privée  de  ce  frère, 
et  introduisons-nous  le  soir,  au  coin  du  feu, 
entre  son  père  et  elle.  Les  confidences  de  l'es- 
pérance et  de  la  jeunesse,  pleines  d'illusions  , 
sont  moins  touchantes  que  celles  de  la  der- 
nière heure.  La  moitié  de  ces  confidences  s'é- 
tend sur  la  terre,  l'autre  moitié  regarde  déjà 
le  ciel. 


XL. 


Sans  date. 


«  M'y  revoici  à  ce  cher  Cayla  ! 

(c  Oh!  que  ce  fut  un  beau  moment  que  le  re- 
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(c  voir  de  la  famille,  de  papa,  de  Mimi,  d'Erem- 
«  bert  (Éran),  qui  m'embrassaient  si  tendre- 
«  ment  et  me  faisaient  sentir  si  profond  tout 
«  le  bonheur  d'être  ainsi  aimée  !  » 

Le  17,  elle  a  repris  sa  vie  découragée,  mais 
sensible  toujours  au  bonheur  d'autrui. 

Le  18  avril, 

ce  Qui  aurait  deviné  ce  qui  \ient  de  m'ar- 
«  river  aujourd'hui?  J'en  suis  surprise,  occu- 
«  pée,  bien  aise.  Je  remercie,  et  regarde  cent 
(c  fois  ma  belle  fortune  :  les  poésies  créoles,  à 
ce  moi  adressées  par  un  poëte  de  l'Ile  de 
ce  France.  Demain  j'en  parlerai.  Il  est  trop 
ce  tard  à  présent,  mais  je  n'ai  pu  dormir  sans 
ce  marquer  ici  cet  événement  de  ma  journée  et 
ce  de  ma  vie.  w 


Le  19  avril. 

«  Me  voici  à  la  fenêtre,  écoutant  un  chœur  de 
ce  rossignols  qui  chantent  dans  la  ^loiilinasse 
ce  d'une  façon  ravissante. 
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«  Oh  !  le  beau  tableau!  Oh  !  le  beau  concert, 
«  que  je  quitte  pour  aller  porter  l'aumône  à 
«  Annette  la  boiteuse!  » 


XLI. 


Le 


ï  ?2  a\rii. 


«  Mimi  m'a  quittée  pour  quinze  jours;  elle 
«  est  à  ***,  et  je  la  plains  au  milieu  de  cette 
c(  paiennerie ,  elle  si  sainte  et  bonne  chré- 
«  tienne  !  Comme  me  disait  Louise  une  fois 
ce  elle  me  fait  l'effet  d'une  bonne  âme  dans 
«  l'enfer;  mais  nous  l'en  sortirons  dès  que  le 
«  temps  donné  aux  convenances  sera  passé. 

«  De  mon  côté,  il  me  tarde  ;  je  m'ennuie  de 
(c  ma  solitude,  tant  j'ai  l'habitude  d'être  deux, 
a  Papa  est  aux  champs  presque  tout  le  jour, 
«  Éran  à  la  chasse  :  pour  toute  compagnie, 
«  il  me  reste  Trilby  et  mes  poulets  qui  font  du 
(c  bruit  comme  des  lutins  ;  ils  m'occupent  sans 
«  me  désennuyer,  parce  que  l'ennui  est  le  fond 
«  et  le  centre  de  mon  âme  aujourd'hui.  Ce  que 
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ce  j'aime  le  plus  est  peu  capable  de  me  dis- 
«  traire.  J'ai  voulu  lire,  écrire,  prier,  tout  cela 
«  n'a  duré  qu'un  moment;  la  prière  même  me 
(c  lasse.  C'est  triste,  mon  Dieu  !  Par  bonheur, 
«  je  me  suis  souvenue  de  ce  mot  de  Fénelon  : 
«  Si  Dieu  vous  ennuie ,  dites-lui  qu'il  vous 
a  ennuie.  » 

Le  23  avril. 

«  Je  viens  de  passer  la  nuit  à  t'écrire.  Le 
«  jour  a  remplacé  la  chandelle,  ce  n'est  pas 
«  la  peine  d'aller  au  lit.  Oh  !  si  papa  le 
«  savait  !  » 

Le  24  avril. 

(C  Comme  elle  a  passé  vite,  cette  nuit  passée 
a  à  t'écrire  !  l'aurore  a  paru  que  je  me  croyais 
a  à  minuit  ;  il  était  trois  heures  pourtant,  et 
«  j'avais  vu  passer  bien  des  étoiles,  car  de  ma 
«  table  je  vois  le  ciel,  et  de  temps  en  temps  je 
«  le  regarde  et  le  consulte;  et  il  me  semble 
«  qu'un  ange  me  dicte. 

«  D'oii  me  peuvent  venir,  en  effets  cpie  d'en 


ENTRETIEN  LXXXVIII.  305 

«  haut  tant  de  choses  tendres,  élevées,  douces, 
(c  vraies,  pures,  dont  mon  cœur  s'empht  quand 
(c  je  te  parle!  Oui ,  Dieu  me  les  donne,  et  je  te 
a  les  envoie. 

«  Puisse  ma  lettre  te  faire  du  bienl  Elle  t  ar- 
ec rivera  mardi;  jel'ai  écrite  la  nuit  pour  la  faire 
(c  jeter  à  la  poste  le  matin,  et  gagner  un  jour. 
«  J'étais  si  pressée  de  te  venir  distraire  et  for- 
ce tifier  dans  cet  état  de  faiblesse  et  d'ennui  oii 
«  je  te  vois  ! 

<c  Mais'  je  ne  le  vois  pas,  je  l'augure  d'après 
(C  tes  lettres,  et  quelques  mots  de  Félicité.  Plût 
ce  à  Dieu  que  je  pusse  le  voir  et  savoir  ce  qui 
ce  te  tourmente  !  alors  je  saurais  sur  quoi 
ce  mettre  le  baume,  tandis  que  je  le  pose  au 
ce  hasard.  Oh  !  que  je  voudrais  de  tes  lettres  !    . 


ce  Quelquefois  je  pense  que  ce  n'est  rien 
ce  que  ma  tristesse,  qu'un  peu  de  cette  humeur 
ce  noire  que  nous  avons  dans  la  famille,  et  qui 
ce  rend  si  triste  quand  il  s'en  répand  dans  le 
ce  cœur! 

ce  Mon  âme  est  naturellement  aimante,  et  la 
a  prière,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'amour,  un 


XV. 


20 
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(c  amour  qui   se  répand  de  l'âme  au   dehors 
«  comme  l'eau  sort  de  la  fontaine?     . 


«  Au  moment  où  j'écris,  tonnerre,  vents, 
«  éclairs,  tremblement  dii  château,  torrents  de 
«  pluie  comme  un  déluge.  J'écoute  tout  cela 
«  de  ma  fenêtre  inondée,  et  je  n'y  puis  écrire 
«  comme  chaque  soir. 

ff  C'est  bien  dommage,  car  c'est  un  char- 
te mant  pupitre,  sur  ce  tertre  du  jardin  si 
«  vert,  si  joli,  si  frais,  tout  parfumé  d'a- 
cf  cacias.  ^ 


XLIl. 

Le  28  mai. 

«  Notre  ciel  d'aujourd'hui  est  pâle  et  lan- 
«  guissant  comme  un  beau  visage  après  la 
«  fièvre.  Cet  état  de  langueur  a  bien  des 
«  charmes,  et  ce  mélange  de  verdure  et  de 
«  débris,    de    fleurs    qui    s'ouvrent    sur   des 
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«  fleurs  tombées,  d'oiseaux  qui  chantent  et 
«  de  petits  torrents  qui  coulent,  cet  air 
«  d'orage  et  cet  air  de  mai ,  font  quelque 
«  chose  de  chiffonné ,  de  triste ,  de  riant  que 
«  j'aime. 

«  Mais  c'est  l'Ascension  aujourd'hui;  laissons 
«  la  terre  et  le  ciel  de  la  terre,  montons  plus 
«  haut  que  notre  demeure,  et  suivons  Jésus- 
«  Christ  où  il  est  entré 

(c  Cette  fête  est  bien  belle  ;  c'est  la  fête  des 
«âmes  détachées,  libres,  célestes,  qui  se 
«plaisent,  au-delà  du  visible,  où  Dieu  les 
«  attire.  » 


Le  29  mai. 

«  Jamais  orage  plus  long,  il  dure  encore, 
«  depuis  trois  jours  le  tonnerre  et  la  pluie  vont 
«  leur  train.  Tous  les  arbres  s'inclinent  sous 
«  ce  déluge  ;  c'est  pitié  de  leur  voir  cet  air  lan- 
«  guissant  et  défait  dans  le  beau  triomphe  de 
«  mai. 

«  Nous  disions  cela  ce  soir,  à  la  fenêtre  de 
«  la  salle,  en  voyant  les  peupliers  du  Pontet 
«  penchant  leur  tête  tout  tristement,  comme 
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a  quelqu'un  qui  plie  sous  l'adversité.  Je  les 
a  plaignais  ou  peu  s'en  faut;  il  me  sem- 
«  ble  que  tout  ce  qui  paraît  souffrir  a  une 
«  âme.  » 

Le  3o  mai. 

a  Toujours ,  toujours  la  pluie.  C'est  un 
«  temps  à  faire  de  la  musique  ou  de  la  poésie. 
«  Tout  le  monde  bâille  en  comptant  les  heures 
(c  qui  jamais  ne  finissent. 

<c  C'est  un  jour  éternel  pour  papa  surtout 
«  qui  aime  tant  le  dehors  et  ses  distractions. 
«  Le  voilà  comme  en  prison  ,  feuilletant  de 
«  temps  en  temps  une  vieille  histoire  de  1  A- 
«cadémie. de  Berlin,  porte-sommeil,  assou- 
«  pissante  lecture! 

(c  Juge  !  je  suis  tombée  sur  la  tlicologie  de 
«  rÉtre! 

(C  Vite,  j'ai  fermé  le  livre  ,  et  j'ai  cru  voir 
«  un  puits  sans  eau. 

«  Le  vide  obscur  m'a  toujours  fait  peur.  » 
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xLin. 

Les  douleurs,  ce  chapelet  de  la  vie,  conti- 
nuent à  s'égrener  sur  le  Cayla. 

Le  12  juin,  meurt  la  bonne  grand'mère,  ve- 
nue là  pour  y  mourir. 

Jour  de  deuil,  écrit  Eugénie. 

Le  17  juin, 

ce  Jour  de  deuil.  IN ous  avons  perdu  ma  grand'- 
«  mère.  Ce  matin ,  papa  est  venu  de  bonne 
«  heure  dans  ma  chambre,  s'est  approché  de 
ce  mon  lit  et  m'a  pris  la  main  qu'il»  a  serrée  en 
«  iiie  disant  : 

a  —  Lève-toi. 

«  —  Pourquoi  ? 

«  11  m'a  serré  la  main  encore. 

((  —  Lève-toi. 

(c  —  11  y  a  quelque  chose,  dites .^ 

((  —  Ma  mère... 

<c  J'ai  compris;  je  l'avais  laissée  mourante.  » 
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XLIV. 


Le  i^r  août. 

«  Ce  soir  ma  tourterelle  est  morte,  je  ne 
«  sais  de  quoi ,  car  elle  chantait  encore  ces 
o  jours-ci. 

ce  Pauvre  petite  bête  !  voilà  des  regrets 
«  qu'elle  me  donne.  Je  l'aimais ,  elle  était 
«  blanche,  et  chaque  matin  c'était  la  première 
ce  voix  que  j'entendais  sous  ma  fenêtre,  tant 
ce  l'hiver  que  l'été.  Était-ce  plainte  ou  joie.^  je 
ce  ne  sais,  mais  ces  chants  me  faisaient  plaisir 
ce  à  entendre;  voilà  un  plaisir  de  moins.  Ainsi, 
ce  chaque  jour,  perdons-nous  quelque  jouis- 
(c  sance. 

ce  Je  veux  mettre  ma  colombe  sous  un  rosier 
ce  de  la  terrasse;  il  me  semble  qu'elle  sera  bien 
(c  là,  et  que  son  âme  (  si  âme  il  y  a  )  reposera 
ce  doucement  dans  ce  nid  sous  les  fleurs. 

ce  Je  crois  assez  à  l'âme  des  bêtes,  et  je  vou- 
«e  drais  même  qu'il  y  eut  un  petit  paradis  pour 
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a  les  bonnes  et  les  douces,  comme  les  tourte- 
«  relies,  les  chiens,  les  agneaux.  Mais  que  faire 
«  des  loups  et  autres  méchantes  espèces?  Les 
«  damner?  cela  m'embarrasse.  L'enfer  ne  punit 
(c  que  l'injustice,  et  quelle  injustice  commet  le 
«  loup  qui  mange  l'agneau?  11  en  a  besoin;  ce 
ce  besoin,  qui  ne  justifie  pas  l'homme,  justifie 
ce  la  bête,  qui  n'a  pas  reçu  de  loi  supérieure  à 
ce  l'instinct.  En  suivant  son  instinct,  elle   est 
ce  bonne  ou  mauvaise  par  rapport  à  nous  seu- 
ce  lement;  il  n'y  a  pas  vouloir^  c'est-à-dire 
ce  choix ,    dans  les    actions  animales ,   et  par 
ce  conséquent  ni  bien  ni  mal,  ni  paradis  ni  en- 
ce  fer.  Je  regrette  cependant  le  paradis,  et  qu'il 
ce  n'y  ait  pas  des  colombes  au  ciel. 

ce  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  dis  là?  aurons- 
ce  nous  besoin  de  rien  d'ici-bas,  là-haut,  pour 
te  être  heureux  ?  » 


XLV. 


Le  temps  change,   mais  pas  le  cœur;    lisez 
son  voyage  à  Cahuzac. 
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Le  29  juin. 

«  Beau  ciel,  beau  soleil,  beau  jour.  C'est  de 
«  quoi  se  réjouir,  car  le  beau  temps  est  rare 
«  à  présent,  et  je  le  sens  comme  un  bienfait. 
«  C'en  est  bien  un,  qu'une  belle  nature,  un 
«air  pur,  un  ciel  radieux,  petites  images 
«  du  séjour  céleste ,  et  qui  font  penser  à 
«  Dieu. 

ce  J'irai  ce  soir  à  Cahuzac,  mon  cher  pèle- 
((  rinage.  En  attendant,  je  vais  m'occuper  de 
«  mon  âme  et  voir  011  elle  en  est  dans  ses  rap- 
((  ports  avec  Dieu  depuis  huit  jours.  Cette  ra- 
ce vue  éclaire,  instruit  et  avance  merveilleuse- 
(f  ment  le  cœur  dans  la  connaissance  de  Dieu 
(c  et  de  soi-même.  N'y  avait-il  pas  un  philo- 
«  sophe  qui  ordonnait  cet  exercice  trois  fois 
«  le  jour  à  ses  disciples.*^  Et  ses  disciples  le 
«  faisaient. 

«  Je  le  veux  faire  aussi,  à  l'école  de  Jésus, 
«  pour  apprendre  à  devenir  sage,  d'une  sagesse 
«  chrétienne.  » 
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Le  3o  juin. 


«  Je  passai  la  journée  d'hier  à  Cabuzac,  et 
'(  quelques  heures  seule  clans  la  maison  de 
(c  notre  grand'mère. 

«  Je  me  mis  d'abord  à  genoux  sur  un  prie- 
«  Dieu  où  elle  priait,  puis  je  parcourus  sa 
«  chambre,  je  regardai  ses  chaises,  son  fau- 
((  teuil,  ses  meubles  dérangés  comme  quand  on 
(c  déloge;  je  vis  soiiVit  vide;  je  passai  partout 
«  oii  elle  avait  passé,  et  je  me  souvins  de  (;es 
«  lignes  de  Bossuet  :  «  Dans  un  moment  on 
"■  passera  où  j'étais,  et  l'on  ne  m'y  trouvera 
«  plus.  Voilà  sa  chaml)re,  voilà  son  lit,  dira- 
«  t-on,  et  de  tout  cela  il  ne  restera  plus  que  mon 
K  tombeau  où  l'on  dira  que  je  suis,  et  je  ny 
(C  serai  pas.  »  Oh!  quelle  idée  de  notre  néant 
ce  dans  cette  absence  même  de  la  tombe,  dans 
'i  la  dispersion  si  prompte  dç  notre  poussière 
«  dans  les  souterrains  de  la  mort  ! 

«  Demain,  je  change  et  vais  à  Cahuzac  pour 
«  des  réparations  à  la  maison  cpii  me  tiendront 
((  quelques  jours.  Ce  seront  des  jours  uniques; 
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«  aussi  je  veux  les  marquer  et  prendre  mon 
«  journal. 

«  Je  vais   écrire  à   Antoinette ,   mon  amie 
«  l'ange.  » 


XLVI. 


Le  i^^  septembre  elle  y  est,  à  Cahuzac,  pour 
îmeubler  la  maison  vide  de  sa 
Écoutons-la  respirer  toute  seule. 


démeubler  la  maison  vide  de  sa  grand'mère. 


Le  i^''  septembre. 

«  M'y  voici,  à  Cahuzac,  dans  une  autre  cham- 
«  brette  ,  accoudée  sur  une  petite  table  où 
«  j'écris. 

«  Il  me  faut  partout  des  tables  et  du  papier, 
«  parce  que  partout  mes  pensées  me  suivent  et 
«  se  veulent  répandre  en  un  endroit,  pour  toi, 
«  mon  ami.  J'ai  parfois  l'idée  que  tu  y  trouve- 
«  ras  quelque  charme,  et  cette  idée  me  sourit 
«  et  me  fait  continuer. 
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a  Papa  me  viendra  voir  cette  après-midi  ; 
(c  cela  me  réjouit.  » 


XLVIL 


Le  i^""  décembre. 


a  Je  pense  à  la  tombe  qui  s'ouvre  ce  matin 
(c  à  Gaillac  pour  engloutir  ces  restes  humains 
«  jusqu'à  ce  que  Dieu  les  ravive.  C'est  notre 
<c  sort  à  tous,  il  faut  être  jeté  en  terre  et  pour- 
ce  rir  dans  les  sillons  de  la  mort  avant  d'arri- 
cc  ver  à  la  floraison;  mais,  alors,  que  nous  serons 
ce  heureux  de  vivre  et  même  d'avoir  vécu  ! 
(c  L'immortalité  nous  fera  sentir  le  prix  de  la 
ce  vie  et  tout  ce  que  nous  devons  à  Dieu  pour 
ce  nous  avoir  tirés  du  néant. 

ce  C'est  un  bienfait  auquel  nous  ne  pensons 
ce  guère  et  dont  nous  jouissons  sans  presque 
ce  nous  en  soucier,  car  la  vie  souvent  ne  fait 
ce  aucun  plaisir.  Mais  qu'importe  pour  le  chré- 
cc  tien.^  A  travers  larmes  ou  fêtes,  il  marche 
ce  toujours  vers  le  ciel  ;  son  but  est  là,  ce  qu'il 
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«  rencontre  ne  peut  guère  l'en  détourner. 
«  Crois-tu  que,  si  je  courais  vers  toi,  inie  fleur 
((  sur  mon  chemin  ou  une  épine  au  pied  m'ar- 
«  rêtassent  ? 

«  Me  voici  au  soir  d'une  journée  remplie  de 
f;  mille  pensées  et  choses  diverses  dont  je  me 
«  rends  compte  au  coin  du  feu  de  ma  chambre, 
«  à  la  clarté  d'une  petite  lampe,  ma  seule 
«  compagne  de  nuit. 

(c  Sans  le  malheur  arrivé  à  Gaillac,  j'aurais 
«  Mi  mi  à  côté  de  moi,  et  nous  causerions,  et 
rt  je  lui  diraiS;,  à  elle,  ce  que  je  dis  mal  ici  à  ce 
«  confident  muet.  » 


Le  2  décembre. 

«  Rien  d'intéressant,  que  la  venue  d'un  petit 
«  chien  qui  doit  remplacer  Lion  au  troupeau. 
«  Il  est  beau  et  fort  caressant,  je  l'aime;  et  je 
«  hii  cherche  un  nom.  Ce  serait  Polydore,  en 
«  souvenir  du  chien  de  La  Chênaie  ;  mais,  pour 
'  un  chien  de  berger,  c'est  un  nom  de  luxe  : 
«  mieux  vaut  Bataille,  pour  le  combattant  du 
«  troupeau. 

«  L'air  est  doux  ce  matin,  les  oiseaux  chan- 
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«  tent  comme  au  printemps,  et  un  peu  de  soleil 
«  visite  ma  cliambrette.  Je  l'aime  ainsi  et  m'v 
«  [)lais  comme  aux  plus  beaux  endroits  du 
«  monde,  toute  solitaire  qu'elle  est.  C'est  que 
«  j'en  fais  ce  que  je  veux ,  un  salon ,  une 
«  église,  une  académie.  J'y  suis  quand  je  veux 
«avec  Lamartine,  Chateaubriand,  Fénelon  : 
«  une  foule  d'esprits  m'entoure  ;  ensuite  ce  sont 
«  des  saints,  sainte  Thérèse,  saint  Louis,  pâ- 
te trou  de  mon  amie  Louise,  et  une  petite  image 
«  de  l'Annonciation  oii  je  contemple  un  doux 
et  mystère  et  les  plus  pures  créatures  de  Dieu, 
«  l'ange  et  la  Vierge.  Voilà  de  quoi  me  plaire 
«  ici  et  murer  ma  porte  à  tout  ce  qui  se  voit 
«  ailleurs.  )> 


XLVllI.     ■ 

Arrêtons-nous  un  moment  ici,  ou  ses  der- 
nières joies  finissent,  et  demandons  à  iios  Icc- 
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teurs  s'ils  ont  trouvé  ailleurs  ces  ouvertures 
sur  l'âme  humaine  qui  laissent  mieux  voir  au 
fond  d'un  cœur.  Et  quel  cœur!  et  quelle  ad- 
mirable imagination  !  et  quelle  beauté  dans  la 
simplicité  des  événements,  toujours  les  mêmes! 
et  quelle  variété  dans  la  monotonie  ! 

Mais  est-ce  que  l'événement ,  quelque  sem- 
blable qu'il  soit  à  lui-même ,  est  jamais  mo- 
notone? 

Est-ce  que  l'eau  du  fleuve  pur,  qui  coule  la 
même  en  se  renouvelant  toujours,  ennuie  ja- 
mais l'œil  qui  la  voit  couler  en  reflétant  les 
scènes  de  son  rivage  ? 

La  monotonie  n'est  pas  dans  la  nature,  elle 
est  un  nom  ;  l'âme  douée  d'une  vie  éternelle 
donne  la  vie  à  tout  ce  qui  l'impressionne;  sa 
candeur  n'est  pas  le  néant,  sa  candeur  est  sa 
sincérité  ;  plus  elle  s'observe,  plus  elle  se  peint 
elle-même  ;  plus  elle  se  passionne  et  plus  elle 
nous  intéresse. 

Allons  encore  quelques  pas  dans  cette  belle 
vie,  et  voyons-la  finir  comme  elle  a  com- 
mencé :  dans  la  douce  candeur  de  la  douleur 
confiante,  comme  dans  la  naïve  joie  de  la  fleur 
(jui  vient  d'éclorc  pour  jouir,  aimer,  souffrir. 
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et  embaumer  ce  qui  la  foule  aux  pieds  sans  la 
cueillir  et  sans  la  voir. 


XLIX. 

Il  nous  reste  de  bien  belles  pages  à  feuille- 
ter encore  dans  cette  Imitation  familière  de 
l'ange  solitaire  du  foyer. 

Cette  littérature  de  l'âme  a  des  pages  qu'au- 
cune autre  littérature  n'égalera  jamais. 


Lamartine. 


Paris.  —  Typogr.  de  Firmin  Didotfrtrcs,  imprimeurs  de  l'Institut  et  de  la  Marine, 
rue  Jacob,  5e. 
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Il  y  a  une  littérature  extérieure  et  publique, 
il  y  a  une  littérature  intérieure  et  privée. 
Celle-là  est  aussi  supérieure  à  l'autre  que  l'âme 
est  au-dessus  du  corps.  C'est  d'elle  cjne  nou.s 
continuons  de  vous  entretenir  aujourd'hui  en 
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feuilletant  jusqu'à  la  fin  cette  correspondance 
et    ce   journal    intime   de  cet  ange  terrestre 
qu'on     appelait     Eugénie     de    Gnérin,     ce 
saint  Augustin    des  femmes,    seulement   un 
saint   Augustin   sans  péché,  dont  les  larmes 
ne  furent  point  de  l'expiation,  mais  des  effu- 
sions  du    cœur ,    effusions    tantôt   d'enthou- 
siasme  pour  Dieu,  tantôt   de  pit'é  pour  ses 
créatures,  tantôt  d'admiration  pour  la  nature, 
et  qui  lie  \écut  comme  la  fleur  de  Therbe  des 
chaiiî|)s  que  pour  verser  sa  douce  odeur  sous 
les  pieds  de  son  père,  de  son  frère  et  de  ses 
amis. 


IL 


Quand  son  premier  amour  de  famille  ici-bas, 
son  frère  Maurice,  fut  mort  entre  ses  bras 
au  Cayla,  et  qu'elle-même  fut  morte  après  son 
père,  ou  retrouva  dans  ses  papiers  ces  derniè- 
res notes  de  son  journal  adressées  à  ce  cher 
mort  Maurice,  et  on  les  recueillit  pour  notre 
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édification  intellectuelle  comme  des  reliques 
que  la  flamme  aurait  profanées.  En  voici  ;  lisez 
encore. 

Elle  est  retirée  dans  sa  petite  chambre  : 
elle  sourit,  et  elle  lui  dit  ou  plutôt  elle  se  dit 
à  elle-même  : 


Le   1  2  mars  j83(5. 

(c  J'admirais  tout  à  l'heure  un  petit  paysage 
«  de  ma  chambrette  qu'enluminait  le  soleil  le- 
<c  vaut.  Que  c'était  joli  !  Jamais  je  n'ai  vu  de 
a  plus  bel  effet  de  lumière  sur  le  papier,  à  tra- 
(c  vers  des  arbres  en  peinture.  C'était  diaphane, 
(c  transparent  ;  c'était  dommage  pour  mes 
(c  yeux,  ce  devait  être  vu  par  un  peintre.  Mais 
«  Dieu  ne  fait-il  pas  le  beafi  pour  tout  le 
«  monde  .'^  Tous  nos  oiseaux  chantaient  ce  ma- 
<c  tin,  pendant  que  je  faisais  ma  prière.  Cet  ac- 
<c  compagnenient  me  plaît,  quoiqu'il  me  dis- 
<c  traie  un  peu.  Je  m'arrête  [)our écouter;  puis 
«  je  reprends,  pensant  que  les  oiseaux  et  moi 
(C  nous  faisons  nos  cantiques  à  Dieu,  et  que 
<c  ces    petites     créatures    chantent    peut-être 
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«  mieux  que  moi.  Mais  le  charme  de  la  prière, 
«  le  charme  de  l'entretien  avec  Dieu,  ils  ne  le 
fc  goûtent  pas,  il  faut  avoir  une  âme  pour  le 
«  sentir.  J'ai  ce  bonheur  que  n'ont  pas  les  oi- 
«  seaux.  Il  n'est  que  neuf  heures  et  j'ai  déjà 
«  passé  par  l'heureux  et  par  le  triste.  Comme 
«  il  faut  peu  de  temps  pour  cela  !  L'heureux, 
»f  c'est  le  soleil,  l'air  doux,  le  cliant  des  oiseaux, 
(c  bonheurs  à  moi;  puis  une  lettre  deMimi, 
«  qui  est  à  Gaillac ,  où  elle  me  parle  de 
«  jM"'^  Vialar,  qui  t'a  vu,  et  d'autres  choses 
«  riantes.  Mais  voilà  que  j'apprends  parmi  tout 
«  cela  le  départ  de  M.  Bories,  de  ce  bon  et  ex- 
(f  cellent  père  de  mon  âme.  Oh  !  que  je  le  re- 
«  grette  !  quelle  perte  je  vais  faire  en  perdant 
«  ce  bon  guide  de  ma  conscience,  de  mon 
«  cœur,  de  mon  esprit,  de  tout  moi-même  que 
«  Oieu  lui  avait  confié  et  que  je  lui  laissais 
((  avec  tant  d'abandon  !  Je  suis  triste  d'une 
(^  tristesse  intérieure  qui  fait  pleurer  l'âme. 
«  Mon  Dieu,  dans  mon  désert,  à  qui  avoir  re- 
<(  cours  ?  c[ui  me  soutiendra  dans  mes  défail- 
le lances  spirituelles.^ qui  me  mènera  au  grand 
c(  sacrifice?  C'est  en  ceci  surtout  que  je  re- 
<'  p:rette  M.  Hories.  Il  connaît  ce  que  Dieu  m'a 
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((  mis  au  cœur,  j'avais  besoin  de  sa  force  pour 
«  le  suivre. 

«  Toi,  tu  me  comprendras  !  » 


m. 


Elle  quitte  cette  douce  contemplation  pour 
une  peine  utile.  Écoutez  : 

ce  En  allant  à  Caliuzac^,  j'ai  voulu  voir  une 
«  pauvre  femme  malade  qui  demeure  au-delà 
«  de  la  Vère.  C'est  la  femme  delà  complainte 
«  du  Rosier  que  je  t'ai  contée,  je  crois.  jMon 
«  Dieu^  quelle  misère  !  En  entrant,  j'ai  vu  un 
a  grabat  d'où  s'est  levée  une  tête  de  mort  ou 
«  à  peu  près.  Cependant  elle  m'a  connue.  J'ai 
(c  voulu  m'approclier  pour  lui  parler,  et  j'ai 
«  vu  de  l'eau,  une  bourbe  auprès  de  ce  lit, 
«  des  ordures  délayées  par  la  pluie  qui  tombe 
«  de  ce  pauvre  toit,  et  par  une  fontaine  qui 
ce  filtre  sous  ce  pauvre  lit.  C'était  une  infcc- 
«  tion,  une  misère,  des  haillons  pourris,  des 
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«  poux  :  vivre  là  !  pauvre  créature  !  Elle  était 
«  sans  feu,  sans  pain,  sans  eau  pour  boire, 
(c  couchée  sur  du  chanvre  et  des  pommes  de 
(c  terre  qu'elle  tenait  là  pour  les  préserver  de 
«  la  gelée.  Une  femme,  qui  nous  suivait,  l'a 
^c  délogée  du  fumier,  wne  autre  a  apporté  des 
«  fagots  ;  nous  avons  fait  du  feu,  nous  l'avons 
«  assise  sur  un  selon,  et,  comme  j'étais  fatiguée, 
«  je  me  suis  mise  auprès  d'elle  sur  le  fagot 
«  qui  restait.  Je  lui  parlais  du  bon  Dieu  ;  rien 
<c  n'est  plus  aisé  que  d'être  entendu  des  pau- 
«  vres  ,  des  malheureux  ,  des  délaissés  du 
(c  monde,  quand  on  leur  parle  du  ciel.  C'est 
«  que  leur  cœur  n'a  rien  qui  les  empêche 
«c  d'entendre.  Aussi,  qu'il  est  aisé  de  les  conso- 
«  1er,  de  les  résigner  à  la  mort  !  L'ineffable 
«  paix  de  leur  âme  fait  envie.  Notre  malade 
«  est  heureuse,  et  rien  n'est  plus  étonnant  que 
«  de  trouver  le  bonheur  chez  une  telle  créa- 
«  ture,  dans  une  pareille  demeure.  C'est  pire 
(C  cent  fois  qu'une  étable  à  cochon.  Je  ne  vis 
«  pas  oii  poser  mon  châle  sans  le  salir,  et, 
ce  comme  il  m'embarrassait  sur  les  épaules,  je 
((  le  jetai  sur  les  branches  d'un  saule  qui  se 
<t  lrou\e  devant  la  porte.  » 
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IV. 


Le  i4  mars. 


Uq  joli  enfant  vient  la  A/isiter. 

a  Après  avoir  donné  au  petit  Antoine  tout 
«  ce  qu'il  a  voulu,  je  lui  ai  demandé  une  bou- 
(c  cle  de  ses  cheveux,  lui  offrant  une  des  mien- 
ce  nés.  Il  m'a  regardée,  un  peu  surpris  :  «  Non, 
«  m'a-t-il  dit,  les  miennes  sont  plus  jolies.  » 
«  Il  avait  raison  ;  des  cheveux  de  trente  ans 
«  sont  bien  laids  auprès  de  ses  boucles  blon- 
(c  des.  Je  n'ai  donc  rien  obtenu  qu'un  baiser. 
«  Ils  sont  doux,  les  baisers  d'enfant  :  il  me 
«  semble  qu'un  lis  s'est  posé  sur  ma  joue.  » 
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V. 


«  Aujourd'hui  tout   mon  temps  s'est  passé 
«  en  occupations,  en  affairages  ;  ni  lecture,  ni 
«  écriture  ;  journée  matérielle.  A  présent,  seule, 
<(  en  repos  dans  ma  chambrette,  je  lirais,  j'é- 
«  crirais  beaucoup,  je  nesais  sur  quoi,  maisj'é- 
«  crirais.  Je  me  sens  la  veine  ouverte.  Ce  serait 
(c  un  beau  moment  de  poésie,  et  je  regrette  de 
<c  n'en  avoir  aucune  en  train.  En  commencer? 
a  Non,  c'est  trop  tard,  la  nuit  est  faite  pour 
((  dormir,  à  moins  qu'on  ne  soit  Philomèle  ;  et 
«  puis,  quand  je  commencerais  quelque  chose, 
«  demain  peut-être  je  le  laisserais  aux  rats.  La 
(f  réflexion  me  plonge  vile  au   fond  de  toute 
c(  chose,  et  je  vois  le  néant  dans  tout,  si  Dieu 
«  ne  s'y  trouve  pas.  » 
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VI. 


Le  20  mars. 


((  Une  petite  lacune.  Je  saute  du  i4  au  20. 
«  Je  trouve  si  peu  de  chose   à   dire  de  mes 
((  jours,  qui  se  ressemblent  souvent  comme  des 
(c  gouttes  d'eau,  que  je  n'en  dis  rien.  Ce  n'est 
«  pas  vraiment  la  peine  d'employer  l'encre  et  le 
(c  temps  à  cela,  et  je  ferais  mieux  peut-être  de 
«  m'occuper  d'autre  chose.  Mais  aussi  j'ai  be- 
(c  soin  d'écrire  et  d'un  confident  à  toute  heure. 
(C  Je  parle  quand  je  veux  à  ce  petit  cahier;  je 
ce  lui  dis  tout,  pensées,  peines,  plaisirs,  émo- 
«  tions,  tout  enfin,  hormis  ce  qui  ne  peut  se 
(C  dire  qu'à  Dieu,  et  encore  j'ai  regret  de  ce 
«  que  je  laisse  au  fond  du  cœur.  Mais  cela,  je 
«  ferais  mal,  je  crois,   de  le   produire,   et    la 
(C  conscience  se  UiCt  entre  la  plume  et  mon 
«  papier.  Alors  je   me  tais.  Si  ceci  t'étonne, 
«  mon  ami,  avec  la  vie  que  tu  me  connais,  sou- 
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«  viens-toi  que  Marie  l'Egyptienne  était  fort 
ce  tourmentée  dans  la  solitude.  Il  y  a  des  es- 
«  prits  malins  répandus  dans  l'air. 

ce  Aujourd'hui,  et  depnis  même  assezlong  - 
ce  temps,  je  suis  calme,  paix  de  tête  et  de 
«  cœur,  état  de  grâce  dont  je  bénis  Dieu.  Ma 
«  fenêtre  est  ouverte  ;  comme  il  fait  calme  ! 
ce  tous  les  petits  bruits  du  dehors  me  viennent; 
ce  j'aime  celui  du  ruisseau.  Adieu,  j'entends 
ce  une  horloge  à  présent,  et  la  pendule  qui  lui 
ce  répond.  Ce  tintement  des  heures  dans  le 
ce  lointain  et  dans  la  salle  prend  dans  la 
a  nuit  quelque  chose  de  mystérieux.  Je  pense 
ce  aux  trappistes  qui  se  réAcillent  pour  prier, 
ce  aux  malades  qui  comptent  en  souffrant  tou- 
ce  tes  les  heures,  aux  affligés  qui  pleurent,  aux 
ce  morts  qui  dorment  glacés  dans  leur  lit.  Oh  ! 
ce  que  la  nuit  fait  venir  des  pensées  graves  !  )> 


Vil 


TiCs  soucis  actifs  de  sa  maison  la  submercrent 
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en  l'absence  de  son  père  ;  elle  emploie  et  nour- 
rit quarante  ouvriers  des  champs. 


Le  2  2  mars. 


«  Hier  s'est  passé  sans  que  j'aie  pu  te  rien 
(c  dire,  à  force  d'occupations,  de  ces  trains  de 
(c  ménage,  de  ces  courants  d'affaires  qui  em- 
«  portent  tous   mes    moments    et  tout   moi- 
cc  même,  hormis  le  cœur  qui  monte  dessus  et 
«  s'en  va  du  côté  qu'il  aime.  C'est  tantôt  ici, 
«  tantôt  là,  à  Paris,  à  Alby  où  est  Mimi,  aux 
(C  montagnes,  au  ciel  quelquefois,  ou  dans  une 
ce  église,  enfin  oii  je  veux  ;  car  je  suis  libre 
«  parmi  mes  entraves  et  je  sens  la  vérité  de  ce 
<c  que  dit  V Imitation,  qu'on  peut  passer  comme 
(C  sans  soins  à  travers  les  soins  de  la  vie.  Mais 
ce  ces  soins-là  pèsent  à  l'âme,  ils  la  fotiguent, 
«  l'ennuient  souvent,  et  c'est  alors  qu'elle  as- 
«  pire  à  la  solitude.  Oh!  le  bienheureux  état 
(C  où   l'on   peut  s'occuper  uniquement  de   la 
«  seule  chose  nécessaire,   où,   du  moins,  les 
ce  soins  matériels  n'occupent  que  légèrement 
ce  et  ne  prennent  pas  la  grande  partie  du  jour! 
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ce  Voilà  que  pour  quarante  bêcheurs,  ou  me- 
«  nuisiers,  ou  Je  ne  sais  quoi,  il  m'a  fallu 
«  rester  tout  le  long  du  jour  à  la  cuisine,  les 
«  mains  aux  fourneaux  et  dans  les  oulos. 

«  Oh  1  que  j'aurais  bien  mieux  aimé  être  ici, 
«  avec  un  livre  ou  une  plume  !  Je  t'aurais  écrit, 
«  je  t'aurais  dit  combien  tes  envois  me  sont 
«  agréables,  et  je  ne  sais  quoi  ensuite  ;  ce  se- 
«  rait  plus  joli  que  des  plats  de  soupe.  Mais 
<c  pourquoi  se  plaindre  et  perdre  ainsi  le  mé- 
cc  rite  d'une  contrariété.^  Faisons  ma  soupe  de 
ce  bonne  grâce  ;  les  saints  souriaient  à  tout,  et 
ce  l'on  dit  que  sainte  Catherine  de  Sienne  faisait 
«  avec  grande  joie  la  cuisine.  )> 


Le   1 1  avril. 

ce  Je  suis  à  mille  choses  qui  remplissent  tous 

ce  mes  moments  de  devoirs  ou  d'occupations. 

«  Ceci  n'est  qu'un   délassement,  un  temps  de 

ce  reste  c[ue  je  te  donne  quand  je  puis,  la  nuit, 

((  le  matin,  à  toute  heure,  car  à  toute  heiu'e  on 

«  peut  causer  ([uand  c'est  avec  le  cœur  (pie  l'on 

<c  parle.   Une  mouche,  un  bruit  de  porte,  une 
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«  pensée  qui  vient,  que  sais -je  ?  tant  de  clioses 
«  qu'on  voit,  qu'on  touche,  qu'on  sent,  fe- 
«  raient  écrire  des  volumes.  Je  lisais  hier  au 
«  soir  Bernardin,  au  premier  volume  des 
«  Etudes,  qu'il  commence  par  un  fraisier,  ce 
«  fraisier  qu'il  décrit  avec  tant  de  charme,  tant 
(c  d'esprit,  tant  de  cœur,  qui  ferait,  dit-il, 
(c  écrire  des  volumes  sans  fin,  dont  l'étude 
K  suffirait  pour  remplir  la  vie  du  plus  savant 
«  naturaliste  par  les  rapports  de  cette  plante 
«  avec  tous  les  règnes  de  la  nature.  Mon  ami, 
(f  je  suis  ce  fraisier  en  rapport  avec  la  terre, 
«  avec  l'air,  avec  le  ciel,  avec  les  oiseaux,  avec 
«  tant  de  choses  visibles  et  invisibles  que  je 
«  n'aurais  jamais  fini  si  je  me  mettais  à  me  dé- 
«  crire,  sans  compter  ce  qui  vit  aux  replis  du 
«  cœur,  comme  ces  insectes  qui  logent  dans 
«  l'épaisseur  d'une  feuille.  De  tout  cela,  mon 
«  ami,  quel  volume  ! 

«  Voilà  sous  ma  plume  une  petite  béte  qui 
«  chemine,  pas  plus  grosse  qu'un  point  sur 
«  un  /.  Oui  sait  où  elle  va.^  de  quoi  elle  vit.*^ 
((  et  si  elle  n'a  pas  quelque  chagrin  au  cœur? 
«  cjui  sait  si  elle  ne  cherche  pas  f[uelque  Paris 
«  où  elle  a  nu  frère?  elle  va  bien  vite.  Je  m'ar- 
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«  rête  sur  son  chemin  :  la  voilà  hors  de  la  page  ; 
«  comme  elle  est  loin!  je  la  vois  à  peine,  je 
<c  ne  la  vois  plus.  Bon  voyage,  petite  créature, 
(c  que  Dieu  te  conduise  où  tu  veux  aller  !  Nous 
<c  reverrons-nous?  T'ai-je  fuit  peur.'^  Je  suis  si 
«  grande  à  tes  yeux  sans  cloute!  mais  peut- 
(c  être  par  cela  même  je  t'échappe  comme  une 
«  inimeusité.  Ma  petite  bête  me  mènerait  loin, 
ce  je  m'arrête  à  cette  pensée  :  qu'ainsi  je  suis, 
«  aux  yeux  de  Dieu,  petite  et  infiniment  petite 
ce  créature  qu'il  aime. 

«  Tous  les  soirs  je  lis  quelque  Harmonie  de 
«  Lamartine  ;  j'en  apprends  des  morceaux  par 
«  cœur,  et  cette  étude  me  charme  et  fait  jaillir 
«  je  ne  sais  quoi  de  mon  âme,  qui  me  trans- 
cc  porte  loin  du  livre  qui  tombe,  loin  de  ceux 
«  qui  parlent  auprès  de  moi  ;  je  me  trouve  où 
«  sont  ces  esprits  (jiii  haluncent  les  astres  sur 
<c  nos  Ici  es,  et  qui  vi^e/it  de  feu  comme  nous 
(c  vivons  (Vuir...  w 
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VIII. 


Son  père  l'interroge  quelquefois  sur  ses  oc- 
cupations solitaires  dans  sa  cliainbre  :  elle  lui 
lit  pour  le  contenter  quelques  passages  insigni- 
fî.  nts  de  ses  notes,  mais  elle  lui  dérobe  tout  ce 
qui  pourrait  l'affliger.  Elle  l'avoue  à  sou  frère 
qui  n'est  pas  responsable  de  ce  qui  lui  manque 
dans  la  vie.  Voyez  : 

Sans  date. 

ce  Le  rossignol  chante,  le  ciel  est  beau, 
«  choses  toutes  neuves  dans  ce  printemps  tar- 
te dif.  J'ai  réfléchi  après  avoir  écouté  le  rossi- 
«  gnol  ;  j'ai  calculé  le  nombre  des  minutes  de 
«  mon  existence. 

ce  C'est  effrayant,  iG8  millions  et  quelques 
«  mille!  Déjà  tant  de  temps  dans  ma  vie!  .l'en 
(c  comprends  mieux  toute  la  rapidité,  mainte- 
ce  nant  que  je  la  mesure  par  parcelles.  Le  Tarn 


336  COURS  DE  LITTERATURE. 

ce  n'accumule  pas  plus  vite  les  grains  de  sable 
(c  sur  ses  bords.  Mon  Dieu,  qu'avons-nous  fait 
«  de  ces  instants  que  vous  devez  aussi  compter 
«  un  jour?  S'en  trouvera-t-il  qui  comptent 
a  pour  la  \ie  éternelle?  s'en  trouvera-t-il 
ce  beaucoup ,  s'en  trouvera-t-il  un  seul  ?  Si 
a  ohscivavcris ,  Domine,  Domine,  qiiis  susti- 
c(  nchit  P  )> 

Elle  avoue  une  seconde  fois  qu'elle  cache 
des  pages  à  l'œil  de  son  père  de  peur  de  l'affli- 
ger. 

fc  II  n'est  pas  bon  qu'il  les  voie  et  qu'il  con- 
(c  naisse  autre  chose  de  moi  que  le  côté  calme 
ce  et  serein.  \J\\e  fille  doit  être  si  douce  à  son 
c(  père  !  Nous  devons  leur  être  à  peu  près  ce 
ce  que  les  anges  sont  à  Dieu  !  » 

\]n  jour  après,  elle  écrit  : 


Lf  j  mai   i8'i7. 

,  ce  Pluie,   vent   froid,  ciel    d'hiver,    le   ros- 
«  signol ,  qui  de  temps  eu  temps  chante  sous 
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«  des  feuilles  mortes,  c'est  triste  au  mois  de 
«  mai.  Aussi  suis-je  triste  en  moi,  malgré 
«  moi.  Je  ne  voudrais  pas  que  mon  âme  prît 
ce  tant  de  part  à  l'état  de  l'air  et  des  saisons, 
«  que,  comme  une  fleur,  elle  s'épanouisse 
ce  ou  se  ferme  au  froid  ou  au  soleil.  Je  ne 
ce  le  comprends  pas,  mais  il  en  est  ainsi  tant 
«  qu'elle  est  enfermée  dans  ce  pauvre  vase  du 
ce  corps. 

ce  Pour  me  distraire,  j'ai  feuilleté  Lamar- 
«  tine,  lecherpoëte.  J'aime  l'hymne  au  rosi- 
(c  gnol  et  bien  d'autres  de  ces  Ilarmomcs, 
ce  mais  que  c'est  loin  de  l'effet  que  me  faisaient 
ce  ses  Méditations/  C'étaient  des  ravissements, 
cèdes  extases;  j'avais  seize  ans  :  que  c'était 
ce  beau  !  Le  temps  change  bien  des  choses.  J.e 
ce  grand  poëte  ne  me  fait  plus  vibrer  le  cœur, 
«  il  ne  m'a  pas  même  pu  distraire  aujour- 
ce  d'hui.  » 


Hélas,   c'étaient    les  seize  ans  qui    étaient 
beaux  ! 


22 


338  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


TX. 


Ailleurs,  elle  raconte  l'ameublement  de  sa 
chambre,  ses  livres,  son  christ,  son  chapelet, 
ses  gravures,  ses  tableaux.  Pourquoi  M.  de 
Ruder,  cet  émule  mystique  du  mystique 
Scheffer,  n'avait-il  pas  alors  conçu,  dessiné 
et  peint  cette  ardente  et  touchante  image  du 
Christ  priant  sa  dernière  prière  pour  les  hom- 
mes dans  le  bois  des  Oliviers  ? 

Certes,  M.  de  Ruder  eût  été  son  Lamartine 
en  peinture  ;  un  habile  burin  lui  aurait  rendu 
cette  figure  qui  n'a  besoin  ni  de  couleurs, 
ni  de  tons,  ni  de  nuances  pour  passionner  le 
regard.  La  pensée  est  tout  dans  le  dessin  !  T^e 
coloris  n'est  que  le  vêtement  de  l'idée.  La 
foudre  est  dans  la  main;  c'est  elle  qui  frappe! 
ici  elle  a  incrusté  du  premier  coup  le  Sauveur 
des  hommes  dans  l'âme  et  dans  les  yeux  de 
l'humanité  ! 
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Il  est  nuit,  mais  une  de  ces  nuits  lumineuses 
sur  les  collines  de  Judée  ;  les  disciples  de  ce 
sage ,  qui  Yoit  sa  mort  pour  le  lendemain  dans 
la  colère  des  grands  et  dans  l'indifférence  du 
peuple  de  Jérusalem,  reposent  endormis  et  à 
peine  visibles,  étendus  sur  les  racines  des  noirs 
oliviers;  le  Christ  les  fuit  comme  des  compa- 
gnons qui  commencent  à  douter  et  dans  l'esprit 
de  qui  la  trahison  s'insinue  pour  ébranler  la 
foi  chancelante. 

Il  tourne  les  épaules  à  la  forêt  sacrée  pour 
chercher  du  regard  le  ciel  du  côté  où  la  lune 
en  illumine  l'avenue.  Ses  rayons,  qui  attirent 
et  qui  enflamment  les  vapeurs  humides  de  la 
nuit,  forment  un  nimbe  orageux,  confus,  écla- 
tant, au-dessus  des  oliviers,  autour  de  la  tête  de 
l'agonisant.  Il  tombe  à  genoux  devant  un  gros 
fragment  de  rocher  qui  supporte  ses  coudes  et 
ses  deux  mains  jointes  pour  supplier  son  Père 
céleste.  Ses  mains  jointes  sont  tellement  élo- 
quentes par  la  pression  des  doigts  contre  les 
doigts  et  par  les  veines  à  travers  lesquelles  on 
voit  circuler  le  sang  brûlant  de  se  répandre 
pour  l'homme,  son  frère,  que,  lors  même 
qu'on  ne  verrait  ni  le  corps,  ni  les  jambes,  ni  le 
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buste,  ni  la  tête  divine,  mais  que  ces  mains 
seules  sortiraient  de  l'ombre,  le  tableau  aurait 
suffisamment  parlé  au  cœur  ;  on  aurait  pleuré, 
on  aurait  compris  que  ces  deux  mains  ten- 
dues par  l'enthousiasme  de  l'agonie  triom- 
phante étaient  assez  fortes  pour  arracher  Vai- 
guillon  à  la  mort  et  le  salut  de  l'humanité  au 
ciel.  —  La  passion  de  ces  mains  est  égale  à 
l'objet. 

Mais  la  tête  renversée  en  arrière  les  dé- 
passe encore  î  C'est  une  tête  de  Christ 
que  la  peinture  n'avait  pas  encore  inventée, 
même  sous  le  pinceau  de  Schelfer  ;  un  Guida 
Ileni  à  son  bon  temps,  mais  un  Guido  Rerii 
avec  l'énergie  de  ^Michel- Ange  !  Les  traits 
sont  beaux  comme  l'homme  qu'on  a  rêvé, 
mais  jamais  vu, — F Antinovis  mystique.  —  Son 
regard  perce  la  nuit  et  porte  à  son  Père  tou- 
tes les  supplications  de  la  terre  ;  le  vent  de  la 
miséricorde,  qui  souille  à  lui,  l'ait  onduler  sa 
barbe  et  ses  cheveux  comme  la  sainte  ferveur  de 
l'invocation;  le  corps  s'affaisse  sous  la  force 
dépensée  de  la  prière,  ses  pieds  crispés  prient 
comme  ses  mains,  ses  genoux  à  demi  renversés 
cherchent  en  vain  leur  aplomb  parmi  les  dal- 
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les  concassées,  effondrées,  soulevées  sur  le  soj 
par  le  récent  tremblement  de  terre;  toute  la  na- 
ture, quoique  maintenant  sereine  et  attentive, 
est  dans  l'expectative  de  sa  prochaine  convul- 
sion. Le  spectateur  ne  sait  pas  ce  qu'il  éprouve, 
mais  il  éprouve  quelque  chose  qu'il  n'a  jamais 
éprouvé,  —  la  séparation  de  lui  même  en 
deux  parts  :  l'une  qui  s'unit  à  la  prière  divine, 
l'autre  qni  voudrait  souffrir  avec  son  grand 
prêtre  et  qui  ne  peut  que  l'admirer.  Voilà  le 
tableau  du  peintre,  qui  cette  fois  n'a  pas  été 
un  peintre,  mais  un  transfigurateur  religieux. 
Toutes  les  fois  que  je  me  retrouve  en  face  de  ce 
tableau,  je  pense  à  M^'''  deGuérin  qui  a  trans- 
figuré aussi  la  parole  intime,  le  Verbe  inté- 
rieur de  l'homme,  et  je  me  dis  :  —  Oh  !  si  elle 
l'avait  vu  !  —  C'est  là  le  Christ  qu'elle  ei^it 
inspiré! 

N'en  parlons  plus,  elle  n'est  plus  là  ;  mais 
sa  chère  âme  y  est  tout  entière. 
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X 


Reprenons  ses  confidences,  à  elle,  k  II  ne 
(c  nous  manque  auCayla  que  toi,  »  écrit-elle  à  ce 
frère  chéri  dans  ces  notes  qu'il  n'a  jamais 
lues,  «  cher  membre  que  le  corps  réclame. 
(c  Quand  t'aurons  nous?  Rien  ne  paraît  s'ar- 
«  ranger  pour  cela.  Ainsi,  nous  passerons  la 
'C  vie  sans  nous  voir.  C'est  triste,  mais  rési- 
(.(.  gnons-nous  à  tout  ce  que  Dieu  veut  ou  per- 
ce met.  J'aime  beaucoup  la  Providence  qui 
(C  mène  si  bien  toutes  choses  et  nous  dispense 
«  de  nous  inquiéter  des  événements  de  ce 
(C  monde.  Un  jour  nous  saurons  tout  ;  un  jour 
«  je  saurai  pourquoi  nous  sommes  séparés, 
f(  nous  deux  qui  voudrions  être  ensemble.  Rap- 
«  prochons-nous,  mon  ami,  rapprochons-nous 
fc  de  cœur  et  de  pensée  en  nous  écrivant  l'un  à 
«  l'autre.  Cette  communication  est  bien  douce, 
((  ces  épanchements  soulagent,  purifient  mcme 
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<c  l'âme  comme  une  eau  courante  emporte  son 


<c  Jimon.  )> 


XI. 


Le  y  mai. 

«  Une  journée  passée  à  étendre  une  lessive 
<t  laisse  peu  à  dire.  C'est  cependant  assez  joli 
«  que  d'étendre  du  linge  blanc  sur  l'herbe  ou 
<c  de  le  voir  flotter  sur  des  cordes.  On  est,  si 
«  l'on  veut,  la  Nausicaa  d'Homère  ou  une  de 
ce  ces  princesses  de  la  Bible  qui  lavaient  les  tn- 
«  niques  de  leurs  frères.  Nous  avons  un  lavoir, 
«  que  tu  n'as  pas  vu,  à  la  Moulinasse,  assez 
«  grand  et  plein  d'eau,  qui  embellit  cet  enfon- 
«  cément  et  attire  les  oiseaux  qui  aiment  le 
a  frais  pour  chanter. 

«  Notre  Cayla  est  bien  changé  et  change  tous 
«  les  jours.  Tu  ne  verras  plus  le  blanc  pigeon- 
ne nier  de  la  côte,  ni  la  petite  porte  de  la  ter- 
<c  rasse,  ni  le  corridor  et  \efenestroiin  où  nous 
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(c  mesurions  notre  taille  quand  nous  étions  pe- 
«  tits.  Tout  cela  est  disparu  et  fait  place  à  de 
«  grandes  croisées,  à  de  grands  salons.  C'est 
«  plus  joli ,  ces  choses  nouvelles,  mais  pour- 
«  quoi  est-ce  que  je  regrette  les  vieilles  et  re- 
(c  place  de  cœur  les  portes  ôtées,  les  pierres 
ce  tombées.*^  ^les  pieds  même  ne  se  font  pas  à 
«  ces  marches  neuves,  ils  vont  suivant  leur  cou- 
ce  tume  et  font  des  faux  pas  où  ils  n'ont  pas 
te  passé  tout  petits.  Quel  sera  le  premier 
c(  cercueil  qui  sortira  par  ces  portes  neuves? 
ce  Soit  nouvelles  ou  anciennes  ;,  toutes  ont 
ce  leurs  dimensions  pour  cela ,  comme  tout 
ce  nid  a  son  ouverture.  Voilà  qui  désenchante 
ce  cette  demeure  d'un  jour  et  fait  lever  les  yeux 
ce  vers  cette  habitation  qui  n'est  pas  bâtie  de 
ce  main  d'homme.  » 

Et  un  peu  plus  bas.  : 

ce  Un  chagrin  :  nous  avons  Trill)y  malade,  si 
ce  malade  que  la  pauvre  bcte  en  mourra.  Je 
ce  l'aime  ,  ma  petite  chienne  ,  si  gentille.  Je 
ce  me  souviens  aussi  que  tu  l'aimais  et  la  cares- 
ce  sais,  l'appelant  auininc.  Tout  j)lein  de  sou- 


ENTRETIEN  LXXXÎX.  343 

(c  venirs  s'attachent  h  Trilbette  et  me  la  font 
«  regretter.  Petites  et  grandes  affections,  tout 
(c  nous  quitte  et  meurt  à  son  tour.  Notre  cœur 
«  est  comme  un  arbre  entouré  de  feuilles 
«  mortes.  » 

Ce  frère  tombe  malade  à  Paris;  —  elle  l'ap- 
prend ;  elle  lui  écrit  sans  oser  lui  envoyer  la 
lettre,  de  crainte  de  froisser  la  nouvelle  épouse. 


Le  28  mai. 

a  Voilà  ma  journée  :  ce  matin  à  la  messe, 
«  écrire  à  Louise,  lire  un  peu,  et  puis  dans 
«  ma  chambrette.  Oh!  je  ne  dis  pas  tout  ce 
«  que  j'y  fais.  J'ai  des  fleurs  dans  un  gobelet; 
(C  j'en  ai  longtemps  regardé  deux  dont  l'une 
((  penchait  sur  l'autre  qui  lui  ouvrait  son 
(C  calice.  C'était  doux  à  considérer,  et  à  se  re- 
«  présenter  l'épanchement  jde  l'amitié  dans 
«  ces  deux  petites  fleurettes.  Ce  sont  des  stel- 
«  laires,  petites  fleurs  blanches  à  longue  tige, 
«  des  plus  gracieuses  de  nos  champs.  On 
«  les  trouve  le  long  des  haies,  parmi  le  ga- 
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«  zon.  Il  y  en  a  dans  le  chemin  du  moulin,  à 
«  l'abri  d'un  tertre  tout  parsemé  de  leurs  pe- 
cc  tites  têtes  blanches.  C'est  ma  fleur  de  prédi- 
«  lection.  J'en  ai  mis  devant  notre  image  de  la 
«  Vierge.  Je  voudrais  qu'elles  y  fussent  quand 
«  tu  viendras,  et  te  faire  voir  les  deux  fleurs 
«  amies.  Douce  image,  qui  des  deux  côtés 
((  est  charmante,  quand  je  pense  qu'une  sœur 
(c  est  fleur  de  dessous!  Je  crois,  mon  ami,  que 
«  tu  ne  diras  pas  non.  Cher  Maurice,  nous  al- 
«  Ions  nous  voir,  nous  entendre!  Ces  cinq  ans 
«  d'absence  vont  se  retrouver  dans  nos  entre - 
«  tiens,  nos  causeries,  nos  dires  de  tout  ins- 
<c  tant.  » 


XII. 


De  sombres  pressentiments  l'obsèdent;  elle 
ne  les  confie  qu'au  papier. 

Après  un  troj)  court  séjourau  Cayla,  Maurice 
est  reparti,  mieux,  mais  [)as  guéri.  J.e  jour- 
nal reprend  : 


ENTRETIEN  LXXXIX.  347 


Le  afi  janvier  i838. 


ce  Je  rentre  pour  la  première  fois  dans  cette 
«  chambrette  où  tu  étais  encore  ce  matin.  Que 
ce  la  chambre  d'un  absent  est  triste!  On  le  voit 
(c  partout  sans  le  trouver  nulle  part.  Voilà  tes 
«  souliers  sous  le  lit,  ta  table  toute  garnie,  le 
ce  miroir  suspendu  au  clou,  les  livres  que  tu 
ce  lisais  hier  au  soir  avant  de  t'endormir,  et 
ce  moi  qui  t'embrassais,  te  touchais,  te  voyais. 
(c  Qu'est-ce  que  ce  monde  oii  tout  disparaît? 
ce  Maurice,  mon  cher  Maurice,  oh!  que  j'ai  be- 
cc  soin  de  toi  et  de  Dieu!  Aussi,  en  te  quittant, 
ce  suis-je  allée  à  l'église  oii  l'on  peut  prier  et 
«  pleurer  à  son  aise.  Comment  fais-tu,  toi  qui 
«  ne  pries  pas,  quand  tu  es  triste,  quand  tu  as 
ce  le  cœur  brisé?  Pour  moi,  je  sens  que  j'ai  be- 
ce  soin  d'une  consolation  surhumaine,  qu'il 
ce  faut  Dieu  pour  ami  quand  ce  qu'on  aime  fait 
ce  souffrir. 

ce  Que  s'est-il  passé  aujourd'hui  pour  l'é- 
cc  crire?  Rien  que  ton  départ  ;  je  n'ai  vu  que 
ce  toi  s'en  allant,  que  cette  croix  où  nous  nous 
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(c  sommes  quittés.  Quand  le  roi  serait  venu,  je 
«  ne  m'en  soucierais  pas.  » 


XIII . 


Le  3  février 

«  J'ai  commencé  ma  journée  par  me  garnir 
«  une  quenouille  bien  ronde,  bien  bombée, 
(c  bien  coquette  avec  son  nœud  de  ruban.  Là, 
(c  je  vais  filer  avec  un  petit  fuseau.  Il  faut  va- 
«  rier  travail  et  distractions;  lasse  du  bas,  je 
«  prends  l'aiguille,  puis  la  quenouille,  puis  un 
a  livre.  Ainsi  le  temps  passe  et  nous  emporte 
«  sur  sa  croupe. 

«Eran  vient  d'arriver.  Il  me  tardait  de  le  voir, 
(C  de  savoir  quel  jour  tu  étais  parti  de  Gaillac. 
ce  C'est  donc  vendredi,  le  même  jour  que  d'ici. 
((.  Ce  fut  un  vendredi  aussi  que  tu  partis  pour 
«  la  Bretagne.  Ce  jour  n'est  pas  heureux  ;  ma- 
«  man  mourut  un  vendredi,  et  d'autres  évé- 
K  ncments   tristes  que  j'ai    remarqués.    Je  ne 
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«  sais  si  l'on  doit  croire  à   cette  fatalité  des 
«  jours.  » 

XIV. 


Un  passage  de  Bossuet,  qui  atteignait  à  la 
mélancolie  par  la  grandeur,  surtout  dans  ses 
vieux  jours,  la  frappe  et  se  grave  dans  sa  mé- 
moire :  ce  En  effet  ,  ne  paraît-il  pas  un 
((  certain  rapport  entre  les  langes  et  les  draps 
«  de  la  sépulture  ?  On  enveloj^pe  prescpie  de 
ce  même  façon  ceux  qui  naissent  et  ceux  qui 
((  sont  morts  :  un  berceau  a  quelque  idée  d'un 
(c  sépulcre,  et  c'est  la  marque  de  notre  morta- 
«  lité  qu'on  nous  ensevelisse  en  naissant.  » 


XV. 


Le   i/l  février. 


«  Papa  est  mieux  :  il  a  eu  la  fièvre ,  peu 
(c  dormi.  Nous  lui  avons  cédé  notre  chambre 
(c  qui  est  plus  chaude,  et  j'ai  pris  ton  lit.  11  y 
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«  a  bien  longtemps  que  je  n'avais  dormi  là; 
(c  depuis,  je  crois  que  j'emportai  de  la  tapis- 
(c  série  la  main  de  l'homme  qui  allait  défaire 
rt  un  nid  qui  s'y  trouve  peint.  Je  lui  prêtais  du 
<c  moins  cette  mauvaise  intention  qui  me  met- 
«  tait  en  colère  à  chaque  réveil,  et  que  je  punis 
(c  enfin  par  un  acte  de  rigueur  dont  je  fus 
«  punie  à  mon  tour.  On  me  gronda  d'avoir 
«  déchiré  le  pauvre  homme,  sans  écouter  qu'il 
(c  était  méchant.  Qui  le  voyait  que  moi  .^  Pour 
c(  bien  se  conduire  avec  les  enfants,  il  faut 
((  prendre  leurs  yeux  et  leur  cœur,  voir  et 
(C  sentir  à  leur  portée  et  les  juger  là-dessus. 
((  On  épargnerait  bien  des  larmes  qui  coulent 
(C  pour  de  fausses  leçons.  Pauvres  petits  en- 
ce  fants,  comme  je  souffre  quand  je  les  vois 
«  malheureux,  tracassés,  contrariés  !  Te  sou- 
cc  viens-tu  du  Pater  que  je  disais  dans  mon 
(C  cœur  pour  que  papa  ne  te  grondât  pas  à  la 
«  leçon  "^  La  même  compassion  me  reste,  avec 
«  cette  différence  que  je  prie  Dieu  de  faire 
«  que  les  parents  soient  raisonnables. 

«  Si  j'avais  un  enfant  à  élever,  comme  je  le 
«  ferais  doucement,  gaiement,  avec  tous  les 
f(  soins    qu'on    donne   à    une   déUcate  petite 
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(c  fleur  !  Puis  je  leur  parlerais  du  bon  Dieu 
ce  avec  des  mots  d'amour  ;  je  leur  dirais  qu'il 
«  les  aime  encore  plus  que  moi,  qu'il  me  donne 
«  tout  ce  que  je  leur  donne,  et,  de  plus,  l'air,  le 
«  soleil  et  les  fleurs  ;  qu'il  a  fait  le  ciel  et  tant 
«  de  belles  étoiles.  Ces  étoiles,  je  me  souviens 
(c  comme  elles  me  donnaient  une  belle  idée  de 
ce  Dieu,  comme  je  me  levais  souvent  quand  on 
«  m'avait  couchée,  pour  les  regarder  à  la  petite 
(C  fenêtre  donnant  aux  pieds  de  mon  lit,  chez 
(C  nos  cousines,  à  Gaillac.  On  m'y  surprit,  et 
<c  plus  ne  vis  les  beaux  luminaires.  La  fenêtre 
ce  fut  clouée,  car  je  l'ouvrais  et  m'y  suspendais, 
ce  au  risque  de  me  jeter  dans  la  rue.  Cela 
ce  prouve  que  les  enfants  ont  le  sentiment  du 
ce  beau,  et  que  par  les  œuvres  de  Dieu  il  est 
ce  facile  de  leur  inspirer  la  foi  et  l'amour. 

«  A  présent,  je  te  dirai  qu'en  ouvrant  la  fe- 
ce  nêtre,  ce  matin,  j'ai  entendu  chanter  un 
ce  merle  qui  chantait  là-haut  sur  Golse  à  plein 
ce  gosier.  Cela  fait  plaisir,  ce  chant  de  prin- 
ce temps  parmi  les  corbeaux,  comme  une  rose 
ce  dans  la  neige.  Mimi  est  au  hameau,  papa  à 
ce  sa  chambre,  Eran  à  Gaillac,  et  moi  avec  toi. 
ce  Cela  se  fait  souveiit.  :»> 
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XVL 


T.a  saison  change. 


I.e  i*^''  mars. 


«  Je  me  sens  portée  aux  larmes  ;  cependant  je 
(c  ne  suis  pas  malheureuse.  D'où  cela  vient-il 
(c  donc  ?  De  ce  que,  apparemment,  notre  âme 
<c  s'ennuie  sur  la  terre,  pauvre  exilée  !...  Voilà 
(f  Mimi  en  prière;  je  vais  faire  comme  elle  et 
(C  dire  à  Dieu  que  je  m'ennuie.  Oh!  moi,  que 
(C  deviendrais-je  sans  la  prière,  sans  la  foi,  la 
«  pensée  du  ciel,  sans  cette  pitié  de  la  femme 
«  qui  se  tourne  en  amour,  en  amour  divin? 
«  J'étais  perdue  et  sans  bonheur  sur  la  terre. 
«  Tu  peux  m'en  croire,  je  nen  ai  trouvé  en- 
«  core  en  rien,  en  aucune  chose  humaine,  pas 
(C  même  en  toi.  » 


Le  i5  mars. 


«  Une  lettre,  mais  pas  de  toi  !  C'est  d'Eu- 
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«  pli rasie  qui  me  donne  des  nouvelles  de  Lili, 
«  tristes  nouvelles  qui  me  font  craindre  de 
«  perdre  cette  pauvre  amie.  levais  à  Cahuzac 
«  en  faire  part  à  ma  tante.  » 


XYII. 


La  Vialarette ,  une  bonne  servante  volon- 
taire du  hameau,  vient  à  mourir.  Ecoutez  : 


Le  i6  mars. 

(c  lia  Vialarelte  ne  te  portera  plus  des  mar- 
(c  rons  et  des  écliaudés  de  Cordes  ;  la  pauvre 
«  lille  !  elle  est  morte  la  nuit  dernière.  Je  la 
«  regrette  pour  ses  qualités,  sa  fidélité,  son  at- 
(c  tacliement  pour  nous.  Ktions-nous  malades? 
((  elle  était  là;  fallait-il  un  service?  elle  était 
(c  prête,  et  puis  d'une  discrétion,  d'une  sûreté! 
(c  du  petit  nombre  de  personnes  à  qui  l'on  peut 
«  confier  un   secret.  C'était  le  sublime  de  sa 

XV.  23 
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ce  condition,  ce  me  semble,  que  cette  religion 
«  du  secret  que  l'éducation  ne  lui  avait  pas 
ce  apprise.  Je  lui  aurais  tout  confié. 

cf  L'enterrement  était  pénible  à  voir;  mais 
(c  j'ai  voulu  accompagner  jusque-là  celle  qui 
ce  n'a  ni  frère  ni  sœur,  celle  qui  a  suivi 
c(  sur  ce  cimetière  tous  ceux  des  nôtres 
ce  qu'elle  a  vus  mourir,  celle  qui  a  fait  tant  de 
ce  pas  pour  nous,  hélas  !  à  pareil  jour,  samedi. 
ce  Enfin  j'ai  voulu  lui  donner  cette  marque 
ce  d'affection  et  l'accompagner  de  mes  prières 
ce  jusqu'au  bord  de  l'autre  monde.  J'ai  en- 
ce  tendu  la  messe  à  côté  de  son  cercueil. 

ce  II  fut  un  temps  où  cela  m'aurait  effrayée  ;  à 
ce  présent,  je  ne  sais  pas  comment  je  trouve  tout 
ce  naturel  de  mourir  ;  cercueils,  morts,  tom- 
ce  bes,  cimetières,  ne  me  donnent  que  des  sen- 
(c  timents  de  foi,  ne  font  que  reporter  mon 
ce  âme  là-haut.  La  chose  qui  m'a  le  plus  frap- 
cc  pée ,  c'a  été  d'entendre  la  bière  tombant 
c(  dans  la  fosse  :  sourd  et  lugul)re  l)ruit,  le 
c(  dernier  de  l'homme.  Oii  !  qu'il  est  péné- 
<c  trant,  comme  il  va  loin  dans  l'àme  qui  l'é- 
té coûte  !  Mais  tous  ne  l'écoutent  pas  ;  les  fos- 
«  soyeurs  avaient  l'air  de  voir  cela  comme  un 
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«  arbre  qui  tombe;  le  petit  Cotive  et  d'autres 
«  enfants  regardaient  là-dedans  comme  dans 
(c  un  fossé  où  il  y  aurait  des  fleurs,  l'air  cu- 
<c  rieux  et  étonné.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
ce  quelle  indifférence  entoure  la  tombe  !  Que 
(c  les  saints  ont  raison  de  mourir  avant  l'heure, 
a  de  faire  leurs  propres  obsèques  en  se  reti- 
«  rant  du  monde  !  Est-ce  la  peine  d'y  demeu- 
«  rer?  Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  si  ce  n'était 
ce  quelques  âmes  chères  à  qui  Dieu  veut  qu'on 
ce  tienne  compagnie  dans  la  vie.  Voilà  papa 
ce  qui  vient  de  me  visiter  dans  ma  chambre  et 
ce  m'a  laissé  en  s'en  allant  deux  baisers  sur  le 
ce  front.  Comment  laisser  ces  tendres  pères  ?  » 


XVIII. 


Elle  raconte  qu'elle  va  se  chauffer  au  soleil, 
pendant  l'office  des  morts,  dans  le  cimetière 
du  hameau. 
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I.e  7  avril. 

«  D'où  diriez-vous  que  je  viens,  ma  chère 
«  Marie  ?  Oli  !  vous  ne  devineriez  pas  ;  de  me 
(c  chauffer  au  soleil  dans  un  cimetière.  Lugu- 
«  bre  foyer  si  l'on  veut,  mais  où  l'on  se  trouve 
(c  au  milieu  de  sa  parenté.  Là_,  j'étais  avec  mon 
ce  grand-père,  des  oncles,  des  aïeux,  une  foule 
(C  de  morts  aimés.  Il  n'y  manquait  que  ma  mère 
<(  qui,  hélas  !  repose  un  peu  loin  d'ici.  IMais 
(C  pourquoi  me  trouvais-je  là?  Me  croyez-vous 
(C  amante  des  tombeaux  ?  Pas  plus  qu'une  au- 
(c  tre,  ma  chère.  C'est  que  je  suis  allée  me 
«  confesser  ce  matin  :  et  comme  il  y  avait  du 
(C  monde,  et  que  j'avais  froid  à  l'église,  je  suis 
(C  sortie  et  me  suis  assise  au  soleil  dans  le  ci- 
cc  metière  ;  et  là  les  réflexions  sont  venues,  et 
«  les  pensées  vers  l'autre  monde,  et  le  compte 
(C  qu'on  rend  à  Dieu.  Le  bon  livre  d'examen 
«  qu'une  tombe!  (domine  on  y  lit  des  vérités, 
«  connue  on  y  trouve  des  lumières,  comme  les 
((  illusions,  les  rêves  de  la  vie  s'y  dissipent,  et 
a  tous  les  enchantements!  Au  sortir  de  là,  le 
(C  Fuonde  est  jugé,  on  y  tient  moins. 


ENTRETIEN  LXXXIX.  357 

Le  pied  sur  une  tombe,  on  tient  moins  à  la  teri'e. 

(L.AMAaTlNE.) 

«  II  n'est  pas  de  danseuse  qui  ne  quittât  sa 
«  robe  de  bal  et  sa  guirlande  de  fleurs,  pas  de 
«  jeune  fille  qui  n'oubliât  sa  beauté,  personne 
«  qui  ne  revînt  meilleur  de  cette  terre  des 
«  morts.  » 


XIX 


Ainsi  cela  se  poursuit  parmi  tous  les  événe- 
ments de  la  vie,  petits  ou  grands,  tristes  on 
gais  ;  c'est  la  vicissitude  éternelle,  mais  la  vi- 
cissitude interprétée,  sentie,  comprise  par  une 
âme  intelligente  de  ce  qu'elle  souffre  et  joyeuse 
de  ce  qu'elle  cueille  en  passant  sur  le  bord  du 
chemin. 

Lisez  cette  note  d'un  de  ses  beaux  jours  où 
elle    se  promène  avec  son  père  et  son   petit 
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chien  légué  par  Lili,  une  de  ses  amies  qu'elle  a 
récemment  ensevelie  : 


Le  3  mai. 

<c  Depuis  ce  matin,  rien  de  joli  que  la  nais- 
«  sance  d'un  agneau  et  ce  cahier  qui  com- 
((  mence  au  chant  du  rossignol,  devant  deux 
(c  vases  de  fleurs  qui  embaument  ma  cham- 
fc  brette.  C'est  un  charme  d'écrire  dans  ces  par- 
ce fums,  d'y  prier,  d'y  penser,  d'y  laisser  aller 
(c  l'âme. 

(c  Je  suis  fatiguée  d'écriture,  deux  grandes 
(C  lettres  m'ont  brisé  la  main.  Aussi  ne  met- 
«  trai-je  pas  grand'chose  ici;  mais  je  veux  mar- 
ée quer  un  beau  jour,  calme,  doux  et  frais,  une 
(C  vraie  matinée  de  printemps.  Tout  chante  et 
(C  fleurit.  JNous  venons  de  la  promenade,  papa, 
ic  moi  et  mon  chien,  le  joli  chien  de  Lili  : 
«  chère  petite  bête!  il  ne  me  quitte  jamais  : 
a  quand  je  m'assieds,  il  vient  sur  mes  genoux  ; 
«  si  je  marche,  il  suit  mes  pas.  On  dirait  qu'il  me 
«  comprend,  qu'il  sait  que  je  remplace  sa  maî- 
rt  tresse.  Nous  avons  rapporté  des  fleurs  blan- 
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«  ches,  violettes,  bleues,  qui  nous  font  un  bou- 
«  quet  charmant.  J'en  ai  détaché  deux  pour 
(c  envoyer  à  E**%  dans  une  lettre  :  ce  sont  des 
«  dames  de  onze  heures;  apparemment  ce  nom 
«  leur  vient    de  ce  qu'elles  s'ouvrent   alors , 
«  comme  font  d'autres  à  d'autres  heures,  char- 
<c  mantes  horloges  des  champs ,  horloges  de 
«  fleurs  qui  marquent  de  si  belles  heures.  Qui 
«  sait  si  les  oiseaux  les  consultent,  s'ils  ne  rè- 
<c  glent  pas  sur  des  fleurs  leur  coucher,  leur 
<c  repas,  leurs  rendez-vous?  Pourquoi  pas?  tout 
«  s'harmonise  dans  la  nature;  des  rapports  se- 
«  crets  unissent  l'aigle  et  le  brin  d'herbe,  les 
<f  anges  et  nous  dans  l'ordre  de  l'intelligence. 
«  J'aurai  un  nid  sous  ma  fenêtre;  une  tourte- 
«  terelle  vient  de  chanter  sur  l'acacia  où  il  y 
c(  avait  un  nid  l'an  dernier.  C'est  peut-être  la 
«  même.  Cet  endroit  lui  a  convenu,  et,  en  bonne 
«  mère,  elle  y  replace  son  berceau. 

ce  Puen  ne  me  fait  du  bien  comme  d'écrire, 
«  parce  qu'alors  je  m'oublie.  La  prière  me  fait 
«  le  même  effet  de  calme,  et  même  mieux,  en 
«c  ce  qu'il  entre  quelque  chose  de  suave  dans 
«  l'àme.  )> 
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XX. 


Le  I! 


«  Depuis  cinq  jours  je  n'ai  pas  écrit  ici  ;  dans 
(c  ce  temps  il  est  venu  des  feuilles,  des  fleurs, 
«  des  roses.  En  voilà  une  sous  mon  front,  qui 
«  m'embaume ,  la  première  du  printemps. 
«  J'aime  à  marquer  le  jour  de  cette  belle  vê- 
te nue.  Qui  sait  les  printemps  que  je  retrouve 
«  ainsi  dans  des  livres,  sur  une  feuille  de  rose 
«  où  je  date  le  jour  et  l'an?  Une  de  ces  feuilles 
«  s'en  fut  à  l'île  de  France,  où  elle  fit  bien  plai- 
a  sir  à  ce  pauvre  Philibert.  Hélas!  elle  aura 
«  disparu  comme  lui!  Quoique  je  le  regrette, 
«  ce  n'est  pas  cela,  mais  je  ne  sais  quoi  qui 
((  m'attriste,  me  tient  dans  la  langueur  aujour- 
(c  d'hui.  Pauvre  âme  ,  pauvre  âme ,  qu'as-tu 
a  donc.^  que  te  faut-il?  Où  est  ton  remède? 
«  Tout  verdit,  tout  fleurit,  tout  chante,  tout 
«  l'air  est  embaumé  comme  s'il  sortait  d'une 
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«  fleur.  Oh!  c'est  si  beau!  allons  dehors.  Non, 
«  je  serais  seule  et  la  belle  solitude  ne  vaut 
«  rien.  Eve  le  fit  voir  dans  Eden.  Que  faire 
«donc.'^  Lire,  écrire,  prier,  prendre  une  cor- 
ce  beille  de  sable  sur  la  tête,  comme  ce  solitaire, 
ce  et  marcher.  Oui,  le  travail,  le  travail!  occu- 
cc  per  le  corps  qui  nuit  à  l'âme.  Je  suis  de- 
ce  meurée  trop  tranquille  aujourd'hui,  ce  qui 
ce  fait  mal,  ce  qui  donne  le  temps  de  croupir  à 
ce  un  certain  ennui  qui  est  en  moi. 

ce  Pourquoi  est-ce  que  je  m'ennuie.^  Est-ce 
ce  que  je  n'ai  pas  tout  ce  qu'il  me  faut,  tout  ce 
ce  que  j'aime,  hormis  toi.»^  Quelquefois  je  pense 
ce  que  c'est  la  pensée  du  couvent  qui  fait  cela, 
ce  qui  m'attire  et  m'attriste.  J'envie  le  bonheur 
ce  d'une  sainte  Thérèse,  de  sainte  Paule  à  Beth- 
0  léem.  Si  je  pouvais  me  trouver  dans  quelque 

ce  sainte  solitude! Le  monde  n'est  pas  mon 

ce  endroit;  mon  avenir  serait  fait  alors,  et  je  ne 
ce  sais  ce  qu'il  sera.  » 
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XXI. 


On  l'invite  dans  les  environs  à  assister  à  la 
fonte  d'une  cloche.  Les  réflexions  que  cela  lui 
suggère  se  rapprochent  du  dithyrambe  de 
Schiller.  Cela  finit  par  une  réflexion  triste  et 
vraie  comme  tout  ce  qui  est  triste. 

«  Je  ne  suis  pas  en  train  d'écrire  ;  il  fait  un 
cf  vent  qui  souffle  à  tout  emporter,  même  les 
«  idées.  Sans  cela,  je  dirais  tout  ce  qui  m'est 
«  venu  près  de  ce  fourneau,  en  pensées  reli- 
<c  gieuses,  gaies,  tristes;  ce  que  j'ai  coulé  d'an- 
«  nées,  de  siècles,  de  baptêmes,  de  glas,  de 
ce  noces,  d'incendies,  avec  cette  cloche.  Quand 
a  elle  finira,  qui  sait  tout  ce  qui  aura  fini  dans 
fc  7\ndillac  et  dans  le  monde?  L'âge  des  cloches 
(c  prend  des  siècles,  du  temps  sans  fin,  à  moins 
«  d'un  malheur  ou  d'une  révolution.  Ainsi , 
«  tous  tant  f[ue  nous  étions  là,  nous  ne  la  ver- 
ce  rons  pas  refondre.  Cela   seul  est  solennel  : 


ENTRETIEN  LXXXIX.  363 

«  ne  pins  voir  ce  cjiioii  voit.  Il  y  a  là  quelque 
«  chose  qui  fait  qu'on  y  attache  fort  les  yeux, 
(c  quand  ce  ne  serait  qu'un  brin  d'herbe.  » 

Quel  instinct  de  notre  immortalité  dans  ces 
paroles  ! 


XXÏI. 


Elle  aime  les  fleurs  et  voudrait  apprendre  la 
botanique  pour  avoir  une  langue  de  plus,  afin 
(le  mieux  adorer  etlouer  le  créateur  du  cèdre  et 
de  l'hysope!  —  «  Maurice,  tu  me  l'apprendras; 
«  ce  serait  bien  facile  avec  une  Flore.  Mais 
(c  quand  seras-tu  ici    au   printemps?  Tu  n'y 
rc  viens  que  tard;  ce  n'est  pas  lorsque  l'hiver 
«  a  fauché  toute  la  beauté  de  la  nature  (suivant 
(C  l'expression  de  notre  ami,  saint  François  de 
ce  Sales)  qu'on  peut  se  mettre  à  botaniser  :  plus 
«  de  fleurs  alors,  et  ce  sont  les  fleurs  qui  m'in- 
«  téressent  parce  qu'elles  sont  si  jolies  sur  ces 
«  tapis  verts.  J'aimerais  de  connaître  leur  fa- 
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((  mille,  leurs  goûts,  quels  papillons  elles  al- 
((  ment,  les  gouttes  de  rosée  qu'il  leur  faut, 
(c  leurs  propriétés  pour  m'en  servir  au  besoin, 
a  Les  fleurs  servent  aux  malades.  Dieu  fait  ses 
(c  dons  à  tant  de  fins!  Tout  est  plein  pour  nous 
(c  d'une  merveilleuse  bonté;  vois  la  rose  qui, 
(C  après  avoir  donné  du  miel  à  l'abeille,  un 
«  baume  à  Tair,  nous  offre  encore  une  eau  si 
«  douce  pour  les  yeux  malades.  Je  me  souviens 
«  de  t'en  avoir  mis  des  compresses  quand  tu 
«  étais  petit.  INous  faisons  tous  les  ans  des  fioles 
«  de  cette  eau  qu'on  vient  nous  demander,  w 


xxin. 


Un  autre  jour  la  gaieté  des  champs  la  saisit. 


Le  /(    juin. 

«  h'iageolet,   hautbois,  grosse  caisse,  rossi- 
«  gnols,  tourterelles,  loriots,  merles,  pinsons, 
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K  belle  et  grotesque  symphonie  du  moment. 
«  C'est,  en   l'honneur    de   la    fête    votive,   la 
((  bruyante   musique  d'Andillac    qui   retentit 
a  jusqu'ici  et  se  mêle  à  celle  des  oiseaux.  Au 
«  moins   ne  manquons-nous  pas  de  concerts 
«  dans  nos  champs;  tu  aimes  ceux  de  Paris  sans 
(c  pouvoir  y  aller  toujours,   et  moi,    sans  y 
«  aller,  je  m'y  trouve.  C'est  de  tous  côtés,  de 
(c  tous  les  arbres,  des  voix  d'oiseaux,  et  mon 
«  charmant  musicien,  le  rossignol  de  l'autre 
ce  soir,  chantant  encore  près  du  noyer  du  jar- 
«  din.  Ce  sont  pour  moi  des  charmes,  des  plai- 
de sirs  que  je  ne  puis  dire.  Aussi  quelqu'un  me 
«  disait  :  «  Vous  êtes  heureusement  née  pour 
ce  habiter  la  campagne.  »  C'est  vrai,  je  le  sens, 
(C  et  que  mon  être  s'iiarmonise  avec  les  fleurs, 
ce  les  oiseaux,  les  bois,  l'air,  le  ciel,  tout  ce 
(C  c[ui  vit  dehors,  grandes  ou  gracieuses  œuvres 
ce  de  Dieu.  » 


XXIV. 


Et  voyez  maintenant  comme  elle  aime  les 
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bêtes!  Insensé  qui  ne  les  comprend  pas! 
Lisez  les  lignes  suivantes,  et  jugez  combien 
la  piété  bien  entendue  et  bien  sentie  s'étend 
à  tout,  depuis  l'étoile  incommensurable  jus- 
qu'au pauvre  petit  chien  qui  n'a  que  ses  deux 
pattes  à  laisser  à  sa  maîtresse.  J'ai  toujours 
reproché  au  christianisme  son  insensibilité 
pour  les  animaux ,  comme  si  ce  qui  aime 
tant  n'avait  point  de  cœur ,  comme  si  ce 
qui  pense,  calcule  et  combine,  n'avait  point 
sa  part  d'intelligence.  Encore  une  fois  lisez 
ceci. 


«  Vous  avez  raison  de  dire  que  je  suis  heu- 
(c  reusement  née  pour  habiter  la  campagne. 
«  C'est  mon  endroit  ;  je  souffrirais  bien  plus  ail- 
«  leurs  ;  je  reconnais  en  ceci  un  soin  de  la  Pro- 
«  vidence,  qui  fait  tout  avec  amour  pour  ses 
«  créatures,  qui  ne  fait  pas  naître  la  violette 
«  dans  les  rues.  Vous  me  voyez  bien  appuyée 
«  sur  ma  fenêtre,  contemplant  tout  ce  vallon 
«  de  verdure  où  chante  le  rossignol;  puis  je 
«  vais  soigner  mes  poulets,  couche^  liler,  bro- 
«  der  dans  la  grande  salle  avec  Marie.  Ainsi, 
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(c  d'une  chose  à  l'autre,  le  jour  passe,  et  nous 
«  arrivons  au  soir  sans  ennui. 

ce  Un  chagrin.  Mon  cher  petit  chien,  mon 
ce  joli  Bijou  est  malade ,  si  malade  que  je 
ce  crains  qu'il  n'en  meure.  Pauvre  bête  ! 
<c  comme  il  est  oppressé ,  comme  il  gémit , 
(c  me  lèche  les  mains  et  me  dit  :  ce  Sou- 
ce  lagez-moi!  »  Je  ne  sais  que  lui  faire,  il  ne 
«  prend  rien  que  quelques  gouttes  de  sirop  de 
<c  gomme  qu'il  lèche  sur  mes  doigts  ;  c'est  ainsi 
ce  que  je  le  nourris,  moitié  sucre,  moitié  ca- 
ce  resses.  Hélas  !  que  sert  d'aimer?  je  ne  le  sau- 
ce verai  pas.  Cela  me  ferait  pleurer,  si  je  ne 
ce  renvoyais  mes  larmes.  Pleurer  une  bête,  c'est 
ce  bête,  mais  le  cœur  n'a  pas  d'esprit  ni  trop 
«c  d'amour-propre  souvent.  Puis  mon  Bijou  est 
ce  si  joli,  si  gracieux,  si  gentil,  si  précieux, 
ce  me  venant  de  Lili!  Un  chien,  c'est  si  riant, 
ce  si  caressant,  si  tendre,  si  à  nous  !  Je  crois  qiie 
ce  je  pleurerai,  mais  ce  sera  ici.  dans  ma  cham- 
cc  brette  où  se  passent  mes  secrets. 

ce  Une  de  mes  amies  demandait  une  fois  des 
ce  prières  pour  son  chien  malade;  je  me  moquai 
ce  d'elle  et  trouvai   sa  dévotion    mal   placée. 
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ce  Aujourd'hui  j'en  ferais  comme  elle,  je  ne 
«  trouve  pas  cette  prière  si  étrange  :  tant  le 
«  cœur  change  l'esprit!  Je  n'aimais  pas  Bijou 
<c  alors;  ma  conscience  ne  s'offusque  pas  d'in- 
(c  téresser  le  bon  Dieu  à  la  conservation  d'une 
(c  bête.  Y  a-t-il  rien  d'indigne  dans  ses  créa- 
cc  tures,  et  ne  peut-on  pas  lui  demander  la  vie 
ce  de  celles  que  nous  aimons.^  Je  suis  portée  à 
«  le  croire  et  qu'on  peut,  excepté  le  mal,  tout 
«  demander  à  Dieu,  au  bon  Dieu.  Ce  nom  fa- 
ce milier ,  ce  nom  populaire  de  la  Divinité 
«  m'inspire  toute  sorte  de  confiance.  Qu'at- 
«  tendre  d'un  être  inaccessible,  si  loin,  si  loin 
(c  de  l'homme  qu'on  ne  peut  pas  l'aimer  en 
(c  l'adorant.^  et  le  cœur,  cependant,  veut  aimer 
«  ce  qu'il  adore  et  adorer  ce  qu'il  aime;  ce  qui 
«  s'est  fait  quand  Dieu  s'est  fait  chair,  quand  il 
(C  a  habité  parmi  nous.  De  cette  condescen- 
«  dance  infinie  nous  est  venue  notre  foi  con- 
a  fiante.  11  faut  que  je  retourne  auprès  de  mon 
((  pauvre  lîijou  qui,  certes,  m'a  menée  assez 
«  loin,   w 


ENTRETIEN  LXXXIX.  369 


Le  i<"  juillet. 


ce  Jl  est  mort,  mon  cher  petit  chien.  Je  suis 
«  triste  et  n'ai  guère  envie  d'écrire.  » 


Le  2  juillet. 

«  Je  viens  de  faire  mettre  Bijou  dans  la  gâ- 
te renne  des  buis,  parmi  les  fleurs  et  les  oiseaux, 
a  Là  je  planterai  un  rosier  qui  s'appellera  le 
((  rosier  du  Chien.  J'ai  gardé  les  deux  petites 
«  pattes  de  devant  si  souvent  posées  sur  ma 
(c  main,  sur  mes  pieds,  sur  mes  genoux.  Qu'il 
«  était  gentil,  gracieux  dans  ses  poses  de  repos 
«  ou  de  caresses!  Le  matin,  il  venait  au  pied 
«  du  lit  me  lécher  les  pieds  en  me  levant,  puis 
«  il  allait  en  faire  autant  à  papa.  Nous  étions 
((  ses  deux  préférés.  Tout  cela  me  revient  à 
«  présent.  Les  objets  passés  vont  au  cœur; 
«  papa  le  regrette  autant  que  moi.  Il  aurait 
«  donné,  disait-il,  dix  moutons  pour  ce  cher 
«  joli  petit  chien.  Hélas!  il  faut  que  tout  nous 
(c  quitte,  ou  tout  quitter.  » 


XV. 


24 
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XXV. 

Et  comme  elle  décrit  les  scènes  de  la  vie 
rustique  ! 

(c  Je  retourne  à  la  salle  loin  de  papa;  j'écri- 
«  vais  ceci  au  chant  des  jeunes  poulets  qui 
«  piquent  l'herbe  sous  ma  fenêtre,  au  bruit 
«  joyeux  des  moissonneurs  qui  sont  dans  es 
<'  chènevières.  Heureuses  gens  qui  suent  et  qui 
«  chantent! 

«  Les  gracieuses  choses  qui  se  voient  dans  les 
«  champs  et  que  je  viens  de  voir!  Un  beau 
«  champ  de  blé  plein  de  moissonneurs  et  de 
<(  gerbes,  et,  parmi  ces  gerbes,  une  seule  debout 
«  faisant  ombre  à  deux  petits  enfants,  et  leur 
«  grand'mère  les  faisant  déjeuner  avec  du  lait! 

(c  jlien  ne  monte  à  ma  chambre  ce  soir  que 
«  le  chant  des  cigales. 

«  Ce  soir,  au  cré[)uscule,  j  écris  d'une  main 
«  fraîche,  revenant  de  laver  ma  robe  au  mis- 
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«  seau  !  C'est  joli  de  laver,  de  voir  passer  des 
«  poissons,  des  flots,  des  brins  d'herbe,  des 
«c  feuilles,  des  fleurs  tombées,  de  suivre  cela 
«  et  je  ne  sais  quoi  au  fd  de  l'eau.  Il  vient  tant 
«  de  choses  à  la  laveuse  qui  sait  voir  dans  le 
«  courant  de  ce  ruisseau!  C'est  la  baignoire 
«  des  oiseaux,  le  miroir  du  ciel,  Timage  de  la 
<i  vie,  un  chemin  courant!  etc.,  etc.  » 


XKVI 


«  Que  survient-il  donc?  rien  que  le  bruit 
«  des  fléaux  tombant  en  cadence  sur  l'aire. 
«  (^ette  cadence,  accompagnée  du  chant  des 
a  coqs  et  des  cigales,  fait  quelque  chose  d'infi- 
«  niment  rusti([Ue  que  j'aime!...  » 

Et  plus  loin... 

«  En  entrant  dans  ma  chambreltc  ce  soir  à 
«  dix  heures,  je  suis  frappée  de  la  blanche  lu- 
«  mière  de  la  lune  qui  se  lève  ronde  derrière 
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«  un  groupe  de-  chênes  aux  Mérix  ;  la  voilà  plus 
«  haut,  plus  haut,  toujours  plus  haut,  chaque 
«  fois  que  je  regarde.  Elle  va  plus  vite  dans  le 
«  ciel  que  ma  plume   sur  ce  papier,  mais  je 
«  puis  la  suivre  des  yeux  ;  merveilleuse  faculté 
<(  de  l'o/r,  si  élevée,  si  étendue,  si  jouissante! 
«  On  jouit  du    ciel  quand   on  veut;  la   nuit 
((  même,  de  sur  mon  chevet,  j'aperçois,  par  la 
(c  fente  d'un  contrevent,  une  petite  étoile  qui 
«  s'encadre   là  vers  les   onze    heures    et    me 
«  rayonne  assez  longtemps  pour  que  je  m'en- 
«  dorme  avant  qu'elle  soit  passée  \  je  l'appelle 
«  aussi  l'étoile   du  sommeil,  et  je  l'aime.  La 
«  pourrai-je  voir  à  Paris?  Je  pense  que  mes 
(c  nuits  et  mes  jours  seront  changés,  et  je  n'y 
K  puis  penser  sans  peine.  Me  tirer  d'ici,  c'est 
a  tirer  Paule  de  sa  grotte;  il  faut  bien  que  ce 
fc  soit  poiH'  toi  que  je  quitte  mon  désert,  toi 
«  pour  (jui  Dieu  sait  que  j'irais  au  bout  du 
«  monde.  yXdieu  au  clair  de  la  lune,  au  chant 
«  des  grillons,  au  i!;loi/gI()/{  (hi  ruisseau  ;  j'avais 
«  de  plus  le  rossignol  naguère;  mais  toujours 
a  cjuelcpie  charme  manc[uc  à  nos  charmes.  A 
«  présent,  plus  rien  qu'à  Dieu,  ma  prière  et  le 
((  sommeil.  » 
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Le  y    août. 


«  Dirais-tn  ce  qui  me  fait  souffrir  à  présent 
«  en  moi?  C'est  cette  petite  reine  Jeanne  Gray, 
<(  décapitée  si  jeune,  si  douce,  si  charmante,  à 
«  qui  je  pense.  » 


Le   10  août. 


(c  Une  compagne  dans  ma  chambrette,  une 
«  perdrix  blessée  à  l'aile,  mais  bien  leste  encore, 
«  bien  vive,  bien  gentille  ;  elle  se  coule  comme 
«  un  rat  dans  tous  les  coins  de  sa  prison  et  se 
a  prive,  s'accoutume  à  me  voir,  si  bien  qu'elle 
f(  mange  et  boit  à  mes  côtés.  Je  voudrais  la 
«  porter  à  Charles. 

«  Un  peu  de  malaise  m'a  fait  jeter  sur  ton  lit, 
f(  ce* lit  où  tu  as  couché  six  mois  dans  la  fièvre, 
«  oii  je  t'ai  vu  si  pâle,  défait,  mourant,  d'où  le 
'(  bon  Dieu  t'a  tiré  par  prodige.  Tout  cela  s'est 
«  mis  avec  moi  sur  ce  lit;  j'ai  vu,  revu,  pensé, 
((  béni  ;  puis  un  petit  sommeil  et  un  rêve...  » 
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xxvir. 


Qu'on  ne  s  étonne  pas  à  me  voir  tant  citer; 
je  snis  sans  cesse  tenté  de  laisser  aller  ma 
plume,  mais  qu'écrirait-elle  qui  valût  ce  que 
nous  lisons  ainsi  ensemble?  Si  on  me  disait  : 
«  Parlez  sur  Y  Imitation^  w  je  prendrais  ce  livre 
presque  divin  et  le  lirais,  car  rien  de  ce  que  je 
pourrais  dire  ne  vaudrait  un  de  ces  versets 
pleins  de  suc.  —  Il  en  est  ainsi  des  pages  de 
mademoiselle  de  Guérin  ;  ôtez  quelques  supers- 
titions féminines  et  quelques  petitesses  enfan- 
tines de  dévotion  qui  ne  scandalisent  pas,  mais 
qui  humilient  l'intelligence  et  qui  tiennent  à 
l'éducation,  à  l'habitude,  au  séjour,  à  la  fré- 
quentation de  quehjues  ecclésiastiques,  tels 
que  l'abbé  de  T^amennais  et  ses  disciples, 
tout  est  naïf,  sublime,  divin  sous  sa  plume;  on 
ne  peut  rien  dire  d'elle  qui  ne  soit  mille  fois 
dépassé  par  les  éjaculations  solitaires  de  cette 
ame.   l^Aciisez-moi  donc  :    le   modèle  ([ue  j'ai 
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SOUS  les  yeux  tue  le  commentaire,  contentez- 
vous  d'admirer. 


XXVIII. 


Il  faut  lire,  quand  Maurice  se  marie,  son 
extase  de  reconnaissance  sur  les  cadeaux  de 
noces  \enus  des  Indes,  que  sa  belle-sœur 
lui  envoie.  —  «  Voilà  pourtant  ce  qui  nous 
ce  arrive  de  Gaillac  par  le  messager;  j'ajoute 
«  encore  que  ton  frère  me  rapporte  une 
((  perdrix  qu'il  a  tuée  et  deux  pauvres  cailles 
ce  blessées...  Les  souffrants  sont  pour  moi 
ce  et  l'ont  toujours  été  ;  étant  enfant ,  je 
ce  m'emparais  de  tous  les  petits  poulets  bles- 
cc  ses;  faire  du  bien,  soulager,  est  la  moelle 
ce  du  cœur  d'une  femme.  » 

Suivons  cette  veine  de  gaieté  au  mariage  de 
son  frère. 
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Le  20  août,  a   10  hedies  du  soir. 

«  C'est  trop  joli,  ce  que  je  vois,  pour  ne  pas 
(c  te  le  dire  :  nos  demoiselles,  là-bas,  le  long 
«  du  ruisseau,  chantant,  riant,  se  montrant  çà 
«  et  là  sons  des  touffes  d'arbres  comme  des 
«  nymphes  de  nuit,  à  la  clarté  d'un  feu  d'allu- 
<i  mettes  que  fait  Jeannot,  leur  fanal  courant  : 
«  c'est  la  pêche  aux  écrevisses,  plaisir  qu'Erem- 
a  l)ert  a  voulu  donner  à  ces  jeunes  filles  que 
(c  tout  amuse.  J'ai  mieux  aimé  être  ici  à  les 
«  voir  faire  et  te  le  dire.  Je  les  entends  rire  et 
«  toujours  rire  ;  cet  âge  est  une  joie  perma- 
«  nente.  Pour  moi,  j'ai  besoin  de  repos,  de  me 
«  coucher  au  lieu  d'errer  sur  le  frais  gazon 
«  d'un  ruisseau.  Adieu,  Maurice;  nous  avons 
((  bien  ])arlé  de  toi  en  montrant  les  cadeaux  de 
«  noce.  Je  ne  voudrais  pas  te  quitter,  mais  de 
«c  fone.  Il  y  aurait  de  quoi  passer  la  nuit  ici  à 
<c  décrire  ce  qui  se  voit,  s'entend,  dans  ma  dé- 
«  licieuse  chandjrette,  ce  qui  vient  m'y  visiter, 
«  de  petits  insectes,  noirs  comme  la  nuit,  de 
«  petits  papillons  mouchetés,  tailladés,  volant 
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c  comme  des  fous  autour  de  ma  lampe.  En 
rt  voilà  un  qui  brûle,  en  \oilà  un  qui  part,  en 
«  voilà  un  qui  vient,  qui  revient,  et  sur  la 
«  table  quelque  chose  comme  un  grain  de 
«  poussière  qui  marche.  Que  d'habitants  dans 
«  ce  peu  d'espace!  Un  mot,  un  regard  à  cha- 
«  cun,  une  question  sur  leur  famille,  leur  vie, 
«  leur  contrée,  nous  mènerait  à  l'infini  ;  il  vaut 
(c  mieux  faire  ma  prière  ici  devant  ma  fenêtre, 
«  devant  l'infinité  du  ciel.  » 


XXIX. 


Le  iA   août. 

rt  M'"^  et  M.  de  Faramond,  une  lettre  de 
«  Tjouise,  hier  une  d'Antoinette,  plaisir  et 
'(  bonheur.  Demain,  je  pars  .avec  ces  demoi- 
«  selles.  Adieu,  cahier;  mais  je  le  prendrai 
«(  peut-être  pour  me  trouver  avec  toi.   » 
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Le  3  0  août. 


«  Oh!  les  vieux  châteaux,  avec  leurs  grandes 
«  salles,  leurs  meubles  antiques,  leurs  larges 
«  fenêtres  d'où  l'on  voit  tout  le  ciel,  les  por- 
«  traits  de  belles  dames  et  de  grands  seigneurs, 
«  cela  fait  je  ne  sais  quel  plaisir  à  voir,  à  s'y 
«  voir  errant  de  chambre  en  chambre.  Oh  ! 
<c  j'aime  les  vieux  châteaux,  et  je  me  complais 
«  depuis  un  jour  dans  cette  jouissance.  C'est 
a  de  Montels  que  je  t'écris,  dans  une  chambre 
«  écartée  oii  j'ai,  par  bonheur,  trouvé  de  l'eu- 
«  cre;  j'avais  oublié  d'en  prendre,  et  c'était 
ft  grande  privation  de  ne  pouvoir  rien  tracer 
«  de  tout  ce  qui  se  peint  en  moi  dans  cette 
«  demeure  de  mon  goût.  Je  m'y  plairais  tou- 
«  jours,  d'autant  qu'à  chaque  endroit  ce  sont 
«  des  souvenirs  d'enfance,  et  tu  sais  comme  ce 
«  passé  fait  plaisir.  J'avais  neuf  ans  quand  je 
«  vins  à  Alontels.  En  arrivant  j'ai  reconnu  l'é- 
«  glise  sous  son  grand  ormeau  où  j'allais  sauter 
«  à  l'ombre,  puis  la  grande  cour  et  puis  la  pe- 
«  tite  avec  son  puits,  la  porte  à  vitres  du  sa- 
a  Ion,    et,   dans   ce  salon,    les  grandes  belles 
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«  dames  que  j'aimais  tant  à  voir  ;  une  à  côté 
a  d'un  capucin  en  méditation  qui  fait  con- 
«  traste,  chose  que  je  n'avais  pas  tant  remar- 
cc  quée  qu'à  présent.  Dans  l'enfance,  les  effets 
a  de  réflexion  touchent  peu.  Nous  sortons, 
«  nous  courons.  » 


XXX. 


Elle  va  à  Paris  ;  elle  assiste  à  tout  ;  elle  sou- 
lage tout.  —  Avant  de  retourner  au  Cayla  re- 
joindre son  père,  elle  va  passer  quelques 
semaines  en  Nivernais  chez  une  charmante 
amie  digne  d'elle,  jeune,  belle,  lettrée,  M"'^'  de 
Maistre.  Elle  se  lie  d'amitié  avec  cette  com- 
pagne dont  l'âme  aimante  et  mystique  a  de 
l'analogie  avec  la  sienne. 

Description  de  journées  de  joie  et  d'ennui 
dans  son  vieux  château  du  Berry  et  de  quel- 
ques courses  jusqu'aux  neiges  de  l'Auvergne. 
Effusions  intimes  par-ci  par-là,  qui  rappellent 
l'âme  à  son  nid  comme  le  chalumeau  du  l)er- 
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ger  rappelle  au  bercail  le  troupeau  dispersé. 
A  cette  époque  percent  çà  et  là  quelques 
mots  qui  font  entrevoir  un  goût  naissant,  mais 
caché,  pour  un  ami  de  son  frère,  M.  d'Aure- 
villy, homme  de  même  race,  qui  lui  donne  de 
temps  en  temps  des  nouvelles  de  son  frère  et 
(|u'elle  semble  aimer  par  reconnaissance.  ^lais 
la  pitié,  tout  aimable  qu'elle  est,  n'est  pas  de 
l'amour!  Il  semble  que  M.  d'Aurevilly  avait  le 
cœur  engagé  ailleurs.  On  ne  sait  rien  à  cet 
égard,  tout  flotte  dans  la  pénombre,  tout 
s'évanouit  dans  le  silence  et  peut-être  dans 
les  larmes.  —  «  Pauvre  cœur,  n'auras-tu  pas 
a  trop  de  poids.*^  —  Oh!  le  mot!  encore  un 
«  mot  de  sainte  Thérèse.  Ou  souffrir  ou 
a  mourir!  Xavier  de  Maistre  est  à  Paris,  je 
«  l'ai  vu,  je  lui  écris,  je  Faime.  »  Qui  n'eût  pas 
aimé  le  vieillard  de  quatre-vingt-cinq  ans, 
dont  l'âme  avait  la  naïve  jeunesse  de  viugt- 
ciuq  ans? 


ENTRETIEN  LXXXIX.  381 


XXXI. 


I>c  •>.-]  avril  1839. 

ce  II  fut  un  temps,  il  y  a  quelques  années,  où 
«  la  pensée  d'écrire  à  un  poëte,  à  un  grand  nom , 
«  m'aurait  ravie.  Si,  quand  je  lisais  Prascovic 
«  ou  le  Lépreux^  l'espoir  d'en  voir  l'auteur 
«  ou  de  lui  parler  m'était  venu,  j'en  aurais  eu 
«  des  enthousiasmes  de  bonheur.  O  jeunesse  ! 
u  Et  maintenant  j'ai  vu,  écrit  et  parlé  sans 
«  émotion,  de  sang-froid  et  sans  plaisir,  ou  que 
«  bien  peu,  celui  delà  curiosité',  le  moindre, 
«  le  dernier  dans  l'échelle  des  sensations.  Cu- 
«  riosité  encore,  il  faut  le  dire,  un  peu  dé- 
«  charmée,  étonnée  seulement  de  ne  voir  rien 
(c  d'étonnant.  Un  grand  homme  ressemble  tant 
«  aux  autres  hommes  !  Aurais-je  cru  cela,  et 
a  qu'un  Lamartine,  un  de  INÏaistre,  n'eussent 
«  pas    quelque    chose    de    plus    qu'humain  1 

'  L'rrciir  (Ms.) 
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<c  J'avais  cru  ainsi  dans  ma  naïveté  au  Cayla, 
«  mais  Paris  m'a  ôté  cette  illusion  et  bien 
a  d'autres.  Voilà  le  mal  de  voir  et  de  vivre, 
«  c'est  de  laisser  toutes  les  plus  jolies  choses 
«  derrière.  » 


XXXI I. 

I^a  pensée  de  l'état  de  son  frère  devenu  sa 
propre  pensée  la  suit  toujours.  On  assiste 
par  ce  journal  à  cette  permanence  du  senti- 
ment. 

Le  •).'>.  mai. 

«  Si  jamais  tu  lis  ceci,  mon  ami,  tu  auras 
«  l'idée  d'une  affection  permanente,  ce  quel- 
ce  que  chose  pour  quelqu'un  qui  vous  occupe 
«  au  coucher,  .lu  lever,  dans  le  jour  et  tou- 
te jours,  qui  fait  tristesse  ou  joie,  mobile  et 
«  centre  de  l'àme.  —  Kn  lisant  \\\\  livre  de 
«  géolojifie,  j'ai  rencontré  un  éléphant  fossile 
«  découveit  dans  la  Tiaponic,  et  une  pirogue 
«  déterrée  dans  l'île  des  Cygnes,  en  creusant 
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(c  les  fondations  du  pont  des  Invalides.  Me 
<c  voilà  sur  l'éléphant,  me  voilà  dans  la  pi- 
(c  rogue,  faisant  le  tour  des  mers  du  Nord 
(c  et  de  File  des  Cygnes,  voyant  ces  lieux  du 
«  temps  de  ces  choses  :  la  Laponie  chaude, 
(C  verdoyante  et  peuplée,  non  de  nains,  mais 
((  d'hommes  beaux  et  grands,  de  femmes  s'en 
«  allant  en  promenade  sur  un  éléphant,  dans 
(C  ces  forêts,  sous  ces  monts  pétrifiés  au- 
«  jourd'hui;  et  l'île  des  Cygnes,  blanche  de 
(C  fleurs,  et  de  leur  duvet,  oh  !  que  je  la  trouve 
(C  belle!  Et  ses  habitants,  qui  sont-ils?  que 
«  font-ils  dans  ce  coin  du  globe?  Descendant 
«  comme  nous  de  l'exilé  d'PMen,  connaissent- 
«  ils  sa  naissance,  sa  vie,  sa  chute,  sa  lamen- 
«  table  et  merveilleuse  histoire  ;  cette  J^'ve  pour 
«  laquelle  il  a  perdu  le  ciel,  tant  de  malheur 
«  et  de  bonheur  ensemble,  tant  d'espérances 
«  dans  la  foi,  tant  de  larmes  sur  leurs  enfants, 
(C  tant  et  tant  de  choses  que  nous  savons,  que 
<c  savait  peut-être  avant  nous  ce  peuple  dont  il 
«  ne  reste  qu'une  planche?  Naufrages  de  l'hu- 
«  manité  que  Dieu  seul  connaît,  dont  il  a  ca- 
«  ché  les  débris  dans  les  profondeurs  de  la 
«  terre,  comme  pour  les  dérober  à  notre  curio- 
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a  site!  S'il  en  laisse  voir  quelque  chose,  c'est 
«  pour  nous  apprendre  que  ce  globe  est  un 
«  abîme  de  malheurs,  et  que  ce  qu'on  gagne  à 
«  remuer  ses  entrailles,  c'est  d'y  découvrir  plus 
«  de  cimetières.  La  mort  est  au  fond  de  tout,  et 
«  on  creuse  toujours  comme  qui  cherche  l'im- 
«  mortalité  !  » 

Lamartine. 


{La  suite  au  prochain  entretien.) 


l'jri  .  — 'lypograpliic  de  riimiii  Uidot  fitres,  imprimeurs  de  l'institiil  clde  la  Maiii'.c. 
50,  rue  Jarob. 


COURS   FAMILIER 


LITTÉRATURE 


X(r   EINTKETIEN. 


DE  LA  LIUKRATURE  DE  L'AME. 

JOIJRNAT,    INTIME    d'uNK    JErNE    PERSONNE. 


M"--    de    Gtaémn. 

(iKOlSIKMi:   l'ViniK.) 

J. 

Et  son  frère  ni  ou  rut,  en  eHet,  quelques  se- 
maines après  ces  lignes,  au  Cayla,  le  vendredi 
19  juillet  i^>3(j. 

Elle  continue  à  lui  écrire  dans  Tautre  vie. 

Car.  dit-elle,  en  ni'cnipruntant  ces  deux 
vers  : 
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. .  ,0ù  l'étcrnilé  réside 

On  retrouve  jusqu'au  passé  ! 

«  OIi  !  que  nous  avons  prié  ce  matin  sur  ta 
«  tombe  !  moi ,  ta  femme,  ton  père  et  tes 
(c  sœurs  !  »  - 

Souvenir  de  l'enfance  du  mort. 


Le  4   août. 

«  A  pareil  jour  vint  au  monde  un  frère  que 
«  je  devais  bien  aimer,  l)ien  pleurer,  hélas  !  ce 
«  qui  va  souvent  ensemble.  J'ai  vu  son  cercueil 
(c  dans  la  même  chambre,  à  la  même  place  oii, 
«  toute  petite,  je  me  souviens  d'avoir  vu  son 
(C  berceau,  quand  on  m'amena  de  Gaillac,  oii 
«  j'étais,  pour  sou  baptême.  Ce  baptême  fut 
(C  pompeux,  plein  de  fête,  plus  qu'aucun  autre 
«  denous,  marqué  de  distinction.  Je  jouai  béan- 
te coup  et  je  repartis  le  lendemain,  aimant  fort 
<c  ce  petit  en  faut  ([ui  venait  de  naître.  J'avais 
«  cinc|  ans.  Deux  ans  après  je  revins,  lui  [)or- 
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«  tant  une  robe  que  je  lui  avais  faite.  Je  lui  mis 
«  sa  robe  et  le  menai  par  la  main  le  long  de  la 
fc  garenne  du  nord,  où  il  fit  quelques  pas  tout 
«  seul,  les  premiers,  ce  que  j'allai  annoncer  en 
«  grande  joie  à  ma  mère  :  «  Maurice,  IMaurice 
a  a  marché  seul  !  »  Souvenir  qui  me  vient  tout 
a  mouillé  de  larmes.  » 


Le  (>  août. 

«  Journée  de  prières  et  de  pieuse  consola- 
(c  tion  :  pèlerinage  de  ton  ami,  le  saint  abbé  de 
«  Ilivières,  iVAndillac,  où  il  a  dit  la  messe,  où 
a  il  est  venu  prier  avec  tes  sœurs  près  de  ta 
«  tombe.  Oli!  que  cela  ma  touchée;  que  j'ai 
«  l)éni  dans  mon  cœur  ce  pieux  ami  agenouillé 
«  sur  tes  restes,  dont  l'âme,  par-delà  ce  monde, 
«  soulageait  la  tienne  souffrante,  si  elle  souffre  1 
«  Maurice,  je  te  crois  au  ciel.  Oh!  j'ai  cette 
(c  confiance,  que  tes  sentiments  religieux  me 
«  donnent^  que  la  miséricorde  de  Dieu  m'ins- 
«  pire.  Dieu  si  bon,  si  compatissant,  si  aimant, 
«  si  Père,  n'aurait-il  pas  eu  pitié  et  tendresse 
(c  pour  un  fils  revenu  à  lui?  Oh!  il  y  a  trois 
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(c  ans  qui  m'affligent;  je  voudrais  les  effacer 
«  de  mes  larmes.  Mon  Dieu,  tant  de  supplica- 
«  tionsont  été  faites!  Mon  Dieu,  vous  les  avez 
(c  entendues,  vous  les  aurez  exaucées.  O  mon 
<c  âme,  pourquoi  es-tu  triste  et  pourquoi  me 
«  troubles-tu?  » 


Le  i3  août. 


«  Besoin  d'écrire,    besoin    de   penser,    be- 
«  soin  d'être  seide,  non  pas  seule,  avec  Dieu 
«  et  toi.   Je  me  trouve   isolée  au   milieu   de   * 
«  tous.    O    solitude    vivante ,    que    tu    seras 


(   longue  !  y 


Le   17  août 

«  Commencé  à  lire  les  Saints  Désirs  de  la 
«  mort,  lecture  de  mon  goût.  Mon  âme  vit  dans 
a  un  cercueil.  Oh!  oui,  enterrée,  ensevelie  en 
u  toi,  mon  ami  ;  de  même  que  je  vivais  en  ta 
«  vie,  je  suis  morte  en  ta  mort.  Morte  à  tout 
(.  bonheur,  à  toute  espérance  ici -bas.  J'avais 
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«  tout  mis  en  toi,  comme  une  mère  en  sou  fils; 
«  j'étais  moins  sœur  que  mère.  Te  sou\iens-tu 
«  que  je  me  comparais  à  Monique  pleurant  sur 
«  Augustin,  quand  nous  parlions  de  mes  afflic- 
«  tions  pour  ton  âme,  cette   chère  âme  dans 
a  l'erreur?  Que  j'ai  demandé  à  Dieu  son  salut, 
«  prié,  supplié!  Un  saint  prêtre  me  dit  :  «  \  otre 
«  frère  reviendra.  »  Oh  !  il  est  revenu,  et  puis  il 
«  m'a  quittée  pour  le  ciel,  pour  le  ciel,  j'espère. 
«  Il  y  a  eu  des  signes  évidents  de  grâce,  de  mi- 
«  séricordedans  cette  mort.  Mon  Dieu,  j'ai  plus 
«  à  vous  bénir  qu'à  me  plaindre.  Vous  en  avez 
«  fait  un  élu  par  les  souffrances  qui  rachètent, 
«  par  l'acceptation  et  la  résignation  qui  méri- 
(c  tent,  par  la  foi  qui  sanctifie.  Oh  !  oui,  cette  foi 
(c  lui  était  revenue  vive  et  profonde;  cela  s'est 
(c  vu  dans  des  actes  religieux,  des  prières,  des 
«  lectures,  et  dans  ce  baiser  à  la  croix  fait  avec 
(C  tant  d'âme  et  d'amour  un  peu  avant  de  mou- 
ce  rir!  Oh!  moi  qui  le  voyais  faire,  qui  le  regar- 
«  dais  tant  daus  ses  dernières  actions,  j'ai  dit, 
a  mou  Dieu,  j'ai  dit  qu'il  s'en  allait  en  paradis. 
«  Ainsi  finissent  ceux  qui  s'ea  vont  dans  la  vie 
«  meilleure. 

«  Maurice,  mon  ami, qu'est-ce  cpieleciel,  ce 
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«  lieu  des  amis?  Jamais  ne  me  donneras-tu  si- 
te ^ne  de  là?  Ne  t'entendrai- je  pas,  comme  on 
«  dit  que  quelquefois  on  entend  les  morts  ?  Oh  ! 
(c  si  tu  le  pouvais,  s'il  existe  quelque  communi- 
<c  cation  entre  ce  monde  et  l'autre,  reviens!  Je 
ce  n'aurai  pas  peur  un  soir  de  voir  une  appari- 
«  tioH,  quelque  chose  de  toi  à  moi  qui  étions 
«  si  unis.  Toi  au  ciel  et  moi  sur  la  terre,  oh  ! 
a  que  la  mort  nous  sépare  !  J'écris  ceci   à  la 
«  chambrette ,  cette  chambrette  tant  aimée  où 
(c  nous  avons   tant  causé  ensemble,  rien  que 
«  nous  deux.  Voilà  ta  place  et  là  la  mieune. 
«  Ici  était  ton  portefeuille  si  plein  de  secrets  de 
«  cœur  et  d'intelligence,  si  plein  de  toi  et  de 
«  choses  qui  ont  décidé  de  ta  vie.  Je  le  crois, 
«  je  crois  que  les  événements  ont  influé  sur  ton 
«  existence.  Si  tu  étais  demeuré  ici,  tu  ne  serais 
«  pas  mort.  Mort!  terrible  et  unique  pensée  de 
«  ta  sœur.  » 


Le   ao  août. 

(C  Hier  allée  à   (>ahu/.ac   cntenche  la   messe 
(C  pour  toi  en  union  de  celle  que  le  prince  de 
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(c  ilohenloheofl'rait  en  Allemagne  pour  deman- 
(c  der  à  Dieu  ta  guérison,  hélas  1  demandée  trop 
«  tard.  Quinze  jours  après  ta  mort,  la  réponse 
«  est  venue  m'apporter  douleurs  au  lieu  d'es- 
«  péranoe.  Que  de  regrets  de  n'avoir  pas  pensé 
«  plus  tôt  à  ce  moyen  de  salut,  qui  en  a  sauvé 
<c  tant  d'autres  !  C'est  sur  des  faits  bien  établis 
((  que  j'avais  eu  recours  au  saint  thaumaturge, 
«  et  je  croyais  tant  au  miracle  !  ^lon  Dieu,  j'y 
«  crois  encore,  j'y  crois  en  pleurant.  :^Iaurice, 
«  un  torrent  de  tristesse  m'a  passé  sur  l'àme 
«  aujourd'hui.  Chaque  jour  agrandit  ta  perte, 
((  agrandit  mon  cœur  pour  les  regrets.  Seule 
(c  dans  le  bois  avec  mon  père,  nous  nous  som- 
«  mes  assis  à  l'ombre,  parlant  de  toi.  Je  regar- 
«  dais  l'endroit  oî^i  tu  vins  t'asseoir  il  y  a  deux 
«  ans,  le  premier  jour,  je  crois,  où  tu  fis  quel- 
ce  quespas  dehors.  Oh  !  quel  souvenir  de  mala- 
a  die  et  de  guérison  î  Je  suis  triste  à  la  mort. 
«  Je  voudrais  te  voir.  Je  prie  Dieu  à  tout  mo- 
«  ment  de  me  faire  cette  grâce.  Ce  ciel,  ce  ciel 
«  des  âmes,   est-il  si  loin  de  nous,  le  ciel  du 
«  temps  de  celui  de  l'éternité?  O  profondeur  !  o 
a  mystères  de  l'autre  vie  qui  nous  sépare  1  ^loi 
(c  (jui   étais  si  en  peine  sur  hii,  qui   cherchais 
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a  tant  à  tout  savoir,  où  qu'il  soit  maintenant, 
«  c'est  fini.  Je  le  suis  dans  les  trois  demeures, 
«  je  m'arrête  aux  délices,  je  passe  aux  soutïran- 
<f  des,  aux  gouffres  de  feu.    Mon  Dieu,  mon 
«  Dieu,  non  !  Que  mon  frère  lie  soit  pas  là,  qu'il 
«  n'y  soit  pas!  il  n'y  est  pas;  son  ame,  l'âme 
«  de  Maurice  parmi  les  réprouvés!...  Horrihle 
«  crainte,  non  !  Mais  au  purgatoire  où  l'on  soui- 
«  fre,  où  s'expient  les  faiblesses  du  coMn%   les 
«  doutes  de  l'àme,  les  demi-volontés  au  mal. 
«  Peut-être  mon  frère  est  là  qui  souffre  et  nous 
«  appelle  dans  les  gémissements  comme  il  fai- 
te sait  dans  les  souffrances  du  corps  :  «  Soula- 
«  gez-moi,  vous  qui  m'aimez.  »  Oui,  mon  ami, 
«  par  la  prière.  Je  vais  prier;  je  l'ai  tant  fait  et 
«  le  ferai  toujours.  Des  prières,  oh  î  des  prières 
«  pour   les  morts,   c'est  la   rosée   du    purga- 
«  toire. 

(c  Sophie  m';»  écrit,  cette  Sophie,  amie  de 
«  Marie,  qui  m'aime  en  elle  et  vient  me  conso- 
«  1er.  Mais  rien  d'humain  iw  console.  Je  vou- 
«  (Irais  aller  en  \fiicpie  porter  ma  vieàcpu'l- 
rt  qu'un,  m'employer  au  salut  des  Vrahes  dans 
<c  l'établissement  de  M'"*'  Vialar.  Mes  jours  ne 
f(  me  sembleiaient  pas  \ides,  inutiles  connue 
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«  ils  sont.  Cette  idée  de  cloître  qui  s'en  était 
«  allée,  qui  s'était  retirée  devant  toi,  nie  re- 
«  vient. 

«  Le  rosier,  le  petit  rosier  des  Coques,  a 
ce  fleuri.  Que  de  tristesses,  de  craintes,  de  sou- 
te venirs  épanouis  avec  ces  fleurs,  renfermés 
«  dans  ce  vase  donné  par  Marie,  emporté  dans 
«i  notre  vovage,  avec  nous  dans  la  voiture  de 
«  Tours  cl  iiordeaux,  delà  ici  !  Ce  rosier  te  fai- 
«  sait  plaisir;  tu  te  plaisais  à  le  voir,  à  penser 
«  d'où  il  ven;iit.  .le  voyais  cela  et  comme  étaient 
«  jolis  ces  petits  boutons  et  cette  petite  ver- 
«  dure.   1) 


l.e    22   aoùl. 


(c  Mis  au  doigt  la  Lai-ue  antique  que  tu  avais 
«  prise  et  mise  ici  il  y  a  deux  ans,  celte  ba^ue 
«  qui  nous  avait  tant  de  fois  fait  rire  quand  je 
«  te  disais  :  «  Kt  la  bague  .^  »  Oh!  qu'elle  m'est 
«  triste  à  voir  et  que  je  Taime!  Mon  ami,  tout 
«  m'est  relique  de  toi. 

«  La  mort  nous  rc^'etira  de  tonte  c/f ose.  Cou- 
«  solante  ()arole  que  je  viens  de  méditer,  (\\u 
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(c  me  revêt  le  cœur   d'espérance,    ce   pauvre 
«  cœur  dépouillé. 

ce  Comme  j'aime  ses  lettres,  ces  lettres  qui 
cf  ne  viennent  pas  !  Mon  Dieu,  recevez  ce  que 
rt  j'en  souffre  et  toutes  les  douleurs  de  cette 
(c  affection.  Voilà  que  cette  âme  m'attriste^  que 
ce  son  salut  m'inquiète,  que  je  souffrirais  le 
(C  martyre  pour  lui  mériter  le  ciel.  Exaucez, 
ce  mon  Dieu,  mes  prières  :  éclairez,  attirez, 
(C  touchez  cette  âme  si  faite  pour  vous  connaî- 
cc  tre  et  vous  servir  !  Oh  !  quelle  douleur  de 
ce  voir  s'égarer  de  si  belles  intelligences,  de  si 
ce  nobles  créatures,  des  êtres  formés  avec  tant 
u  de  faveur,  où  Dieu  semble  avoir  mis  toutes 
ce  ses  complaisances  comme  en  des  fils  bien- 
«  aimés,  les  mieux  faits  à  son  image  1  Ah  !  qu'ils 
(C  sont  à  plaindre!  que  mon  âme  souvent  les 
c(  pleure  avec  Jésus  venu  pour  les  sauver!  Je 
ce  voudrais  le  salut  de  tous,  que  tous  profitent 
c(  de  la  rédemption  qui  s'étend  à  tout  le  genre 
<c  humain.  Mais  le  cœur  a  ses  élus,  et  pour 
ce  ceux-là  on  a  cent  fois  plus  de  désiis  et  de 
c(  crainte.  Cela  n'est  pas  défendu.  Jésus,  n'a- 
«  viez-vous  pas  votre  Jean  bien-aimé,  dont  les 
<c  apôtres  disaient  que,  par  amour,  vous  feriez 
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«  qu'il  ne  mourrait  pas?  Faites  qu'ils  vivent 
«  on  jours,  ceux  que  j'aime,  qu'ils  vivent  de  la 
«  vie  éternelle  !  Oh  !  c'est  pour  cela,  pas  pour 
ce  ici  que  je  les  aime.  A  peine,  hélas!  si  l'on  s'y 
ce  voit.  Je  n'ai  fait  que  l'apercevoir  ;  mais  l'âme 
«  reste  dans  l'a  me.  » 

Le  2  3  août. 

«  Tristesse  et  communion;  pleuré  en  Dieu; 
«  écrit  à  ton  ami  ;  lu  Pascal ,  l'étonnant 
«  penseur.  J'ai  recueilli  cette  pensée  sur 
(c  l'amour  de  Dieu,  qu'on  aime  sans  le  con- 
«  naître  :  Le  cœur  a  ses  misons  que  la 
(c  raison  ne  comprend  pas.  Bien  souvent  j'ai 
«  senti  cela.  » 


11. 


Et  comme  elle  désire  que  toute  la  nature  en 
convulsion  s'associe  par  un  mouvement  désor- 
donné à  la  convulsion  de  sa  douleur! 
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I  (■     J.Ci    rtdùl. 


«  Quelques  i;oiitles  de  pluie  sur  la  terre  ar- 
«  dente,  l^eut-être  ora<i,e  ee  soir,  ramassé  par 
«  ees  vapeurs.  Qu'il  tonne,  qu'il  passe  des  tor- 
«  rents  d'eau  et  de  vent!  je  voudrais  du  bruit, 
«  des  seeoTiss(\s,  tout  ce  qui  n'est  pas  ee  calme 
«  affaissant.  —  Si  j'écrivais  sa  vie,  cette  vie  si 
«  jeune,  si  riche,  si  rare,  si  rattachée  à  tant 
<c  d'événements,  à  tant  d'intérêts,  à  tant  de 
«  caMMs!  peu  dévies  send^lables.  » 


.('    -j-    adiil 


«  Je  ne  sais,  sans  mon  père,  j'irais  peut-être 
ft  joiinhe  les  sœurs  de  Saint-Josepli,  à  Alj^er. 
«  Au  moins  ma  vie  serait  utile.  Qu'en  faire  à 
«  présenti'  .le  l'avais  mise  en  toi,  pauvre  frère! 
<c  Tu  nie  (hsais  de  ne  pas  te  (piitter.  I^'u  effet, 
«  je  suis  bien  demeurée  près  de  toi  pointe  voir 
«  m(>uiir-.  In  rrrr//o///o,  I  homme  de  douleur, 
<(  tous  les  autres  derrière  celui- là.  Souffrances 


KNTRETIKN  XC.  =î'J7 

ce  de  Jésus,  saints  désirs  de  la  mort,  uni([ues 
(c  pensées  et  méditations.  Écrit  à  Louise  comme 
ce  à  Marie;  il  fait  bon  écrire  à  celle-là.  Et  lui, 
«  pourquoi  ne  pas  écrire,  ton  frère?  Serait-il 
<c  mort  aussi .^  Mon  Dieu,  que  le  silence  m'ef- 
c(  fraye  à  présent!  'pardonnez-moi  tout  ce  qui 
(c  me  fait  peur.  L'âme  qui  vous  est  unie,  qu  a- 
c(  t-elle  à  craindre.^  Ne  vous  aimerais-je  pas, 
((  mon  Dieu,  unique  et  véritable  et  éternel 
«  amour?  Il  me  semble  que  je  vous  aime, 
.(  comme  disait  le  timide  Pierre,  mais  pas 
((  comme  Jean,  qui  s'endormait  sur  votre 
(C  cœur.  Divin  repos  qui  me  manque  1  Que  vais- 
((  je  cliercher  dans  les  créatures?  Me  faire 
«  un  oreiller  d'une  poitrine  humaine,  hélas! 
a  j'ai  vu  comme  la  mort  nous  l'ote.  Plutôt 
«  m'appuyer,  Jésus,  sur  votre  couronne  d'é- 
«  pines.  M 


Le   28   août, 


«  Saint  Augustin  aujourd'hui,  ce  saint  cpn 
((  pleurait  si  tendrement  sou  ami  et  d'avoir 
«  aimé  Dieu  si  tard.  Que  je  n'aie  pas  ces  deux 
«  regrets  :  oli  !  cpie  je  n'aie  i)as  cette  (Inulcur 
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ce  à  deux  tranchants,  qui  me  fendrait  l'âme  à 
«  la  mort!  Mourir  sans  amour,  c'est  mourir  en 
«  enfer.  Amour  divin,  seul  véritable.  Les  au- 
cc  très  ne  sont  que  des  ombres. 

ce  Accablement,  poids  de  douleurs;  essayons 
ce  de  soulever  ce  mont  de  tristesse.  Que  faire? 
ce  Olî  !  que  l'âme  est  ignorante  !  Il  faut  s'atta- 
cc  cher  à  Dieu,  à  celui  qui  soulève  et  le  vais- 
ce  seau  et  la  mer.  Pauvre  nacelle  que  je  suis  sur 
ce  un  océan  de  larmes  î  )> 


m. 


Tia  sérénité  revient  avec  la  lumière  et  revient 
seule. 

I.e  ;{o  août. 

ce  Qu'il  faisait  bon  ce  matin  dans  la  vigne, 
ce  cette  vigne  aux  raisins  chasselas  que  tu  ai- 
ce  mais!  En  m'y  voyant,  en  mettant  le  pied 
ce  où  tu  l'avais  mis,  la  tristesse  m'a  rempli  l'âme. 
ce  Je  me  suis  assise  à  rom])re  d'un  cerisier, 
«c  et  là,  pensant  au   passé,  j'ai    pleTnx\  Tout 
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fc  était  vert,  frais,  doré  de  soleil,  adnii- 
(c  rable  à  voir.  Ces  approches  d'automne  sont 
ce  belles,  la  température  adoucie,  le  ciel  plus 
<c  nuage,  des  teintes  de  deuil  qui  commencent. 
«  Tout  cela,  je  l'aime,  je  m'en  savoure  l'œil, 
(c  m'en  pénètre  jusqu'au  cœur,  qui  tourne 
(c  aux  larmes.  Pu  seule ,  c'est  si  triste!  Toi, 
«  tu  vois  le  ciel!  Ohl  je  ne  te  plains  pas. 
ce  L'âme  doit  goûter  d'ineffables  ravisse- 
«  ments... 

(C  Le  plus  grand  malheur  de  la  vie,  c'est  d'eu 
(C  rompre  les  relations. 

«  Je  voulais  envoyer  à  mon  ami  les  den\ 
ce  "renades  du  grenadier  dont  il  a  travaillé  le 
<c  pied  quelques  jours  avant  sa  mort.  Ce  fut 
<c  son  dernier  mouvement  sur  la  terre  !  )> 


IV. 


Le    (i     OCtoIn'C. 


«  A  l'heure  cju'il  est,  midi,  premier  dimau- 
(c  che  d'octobre,  j  étais  à  Paris,  j'étais  dans  ses 
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«  bras,  place  Notre-Dame-des-Victoires.  Un  an 
<c  passé,  mon  Dieu  !  —  Que  je  fus  frappée  de  sa 
«  maigreur,  de  sa  toux,  moi  qui  l'avais  rêvé  mort 
«  dans  la  route!  —  Nous  allâmes  ensemble  à 
«  Saint-Sulpice  à  la  messe,  à  une  heure.  Au- 
«  jourd'hui  à  Lentin,  dans  la  pluie,  les  poignants 
(c  souvenirs  et  la  solitude...  jMais,  mon  àme, 
('  apaise-toi  avec  ton  Dieu  cjue  tu  as  reçu  dans 
«  cette  petite  église.  C'est  ton  frère,  ton  ami , 
«  le  bien-aimé  souverain  que  tu  ne  verras  pas 
«  mourir,  qui  ne  te  manquera  jamais  ni  en 
•(  cette  vie  ni  en  l'autre.  Consolons-nous  dans 
te  cette  espérance,  et  qu'en  Dieu  on  retrouve 
«  tout  ce  qu'on  a  perdu.  Si  je  pouvais  m'en 
fc  aller  en  haut  ;  si  je  trouvais  dans  ma  poi- 
«  trine  ce  souffle  qui  vient  le  dernier,  ce  souf- 
«  fle  des  mourants  qui  porte  lame  au  ciel,  oli  ! 
«  je  n'aurais  pas  beaucoup  de  regrets  à  la  vie. 
(c  Mais  la  vie,  c'est  une  épreuve,  et  la  mienne 
rt  est-elle  assez  longue;  ai-je  assez  souffert? 
«  Quand  on  se  porte  au  Calvaire,  on  voit  ce 
«  cpie  coûte  le  ciel.  Oli  !  bien  des  larmes,  des 
«c  déchirements,  des  épines,  du  liel  et  du  vi- 
«  naigre.  Ai-je  goûté  de  tout  (;ela.^  Mon  Dieu  , 
«  ôtez-moi  la  plainte,  soutenez-moi  dans  le  si- 
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«  lence  et  la  résignation  au  pied  de  la  Croix , 
«  avec  Marie  et  les  femmes  qui  vous  aimè- 
«  rent.  w 


le   i()  octobre. 

«  Trois  mois  aujourd'hui  de  cette  mort^  de 
«  cette  séparation.  Oh!  la  douloureuse  date, 
«  que  néanmoins  je  veux  écrire  chaque  fois 
«  qu'elle  reviendra.  Il  y  a  pour  moi  une  si  at- 
«  tachante  tristesse  dans  ce  retour  du  19,  que 
«  je  ne  puis  le  voir  sans  le  marquer  dans  ma 
(c  vie,  puisque  je  note  ma  vie.  Eh!  qu'y  met- 
te trais-je  maintenant,  si  je  n'y  mettais  mes  lar- 
«  mes,  mes  souvenirs,  mes  regrets  de  ce  que 
<c  j'ai  le  plus  aimé?  C'est  tout  ce  qui  vous 
((  viendra,  ô  vous  qui  voulez  que  je  continue 
«  ces  cahiers,  mon^o?^,^  les  jours  au  Cayla.  J'al- 
«  lais  cesser  de  le  faire,  il  y  avait  trop  d'amer  - 
«  tume  à  lui  parler  dans  la  tombe  ;  mais  puis- 
«  que  vous  êtes  là,  frère  vivant,  et  avez  plaisir 
ce  de  m'entendre,  je  continue  ma  causerie  in- 
«  time;  je  rattache  à  vous  ce  qui  restait  là, 
(c  tombé    brisé    par   la    mort,    frrrirai   poiii- 

vv  2G 
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a  TOUS  comme  j'écrivais  pour  lui.  Vous  êtes 
«  mon  frère  d'adoption,  mon  frère  de  cœur.  Il 
«  y  a  là-dedans  illusion  et  réalité,  consolation 
«  et  tristesse  :  ^laurice  partout.  C'est  donc  au- 
«  jourd'hui  19  octobre  que  je  date  pour  vous 
«  et  que  je  marque  ce  jour  comme  une  époque 
«  dans  ma  vie,  ma  vie  d'isolement,  de  solitude, 
ce  d'inconnue  qui  s'en  va  vers  quelqu'un  du 
«  monde,  vers  vous  à  Paris,  comme  à  peu  près, 
«  je  vous  l'ai  dit,  je  crois ,  si  Eustoquie,  de 
«  son  désert  de  Bethléem,  eût  écrit  à  quelque 
«  élégant  chevalier  romain.  Le  contraste  est 
fc  piquant,  mais  ne  m'étonne  pas.  Quelqu'un, 
«  une  femme,  me  disait  qu'à  ma  place  elle  se- 
rt rait  bien  embarrassée  pour  vous  écrire. 
K  Moi ,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  le 
'(  serais.  Rien  ne  me  gêne  avec  vous,  en  vérité, 
«  pas  plus  qu'avec  Maurice;  vous  m'êtes  lui  au 
«  cœur  et  à  l'intelligence.  C'est  à  ce  point  de 
«  vue  que  se  met  notre  intimité.  » 
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V 


Elle  continue  d'écrire  à  M.  d'Aurevilly  qu'ai- 
mait son  frère  et  dont  elle  a  fait  son  frère  d'a- 
doption. Evidemment  elle  Feût  aimé ,  elle 
l'aima  peut-être  en  mémoire  de  celui  qu'elle 
avait  perdu.  L'amour  est  comme  toutes  les  pas- 
sions, il  a  des  retours  inattendus. 


Le  2(1  octobit'. 

«  La  belle  matinée  d'automne!  Un  air  trans- 
«  parent,  un  lever  du  jour  radieu sèment  calme, 
c  des  nuages  en  monceaux,  du  nord  au  midi, 
«  des  nuages  d'un  éclat,  d'une  couleur  molle 
«  et  vive,  du  coton  d'or  sur  un  ciel  bleu.  C'é- 
«  tait  beau,  c'était  beau!  Je  regrettais  d'être 
'c  seule  à  le  voir.  J'ai  pensé  h  notre  peintre  et 
'c  ami,  M.  Augier,  lui  qui  sent  si  bien  et  prend 
<t  sitôt  le  beau  dans  son  âme  d'artiste,  lit  puis 
'(  Maurice,  et  puis  vous,  je  vous  aurais  voulu 
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«  voir  tous  sous  mon  ciel  du  Cayla;  mais  de- 
«  vons-nous  nous  rencontrer  jamais  plus  sur 
(c  la  terre? 

a  En  allant  au  Posadou,  j'ai  voulu  preiidre 
«  une  fleur  très-jolie.  Je  l'ai  laissée  pour  le  re- 
(c  tour,  et  j'ai  passé  par  un  autre  chemin.  Adieu 
«  ma  fleur.  Quand  j'y  reviendrais,  oii.  serait- 
ce  elle.^  Une  autre  fois  je  ne  laisserai  pas  mes 
«  fleurs  en  chemin.  Que  de  fois  cependant  cela 
«  n'arrive-t-il  pas  dans  la  \ïe? 

ce  Dimanche  aujourd'hui.  Revu  à  Andillac 
«  cettetombe toute verdoyanted'herbe.  Comme 
«  c'est  venu  vite,  ces  plantes!  Comme  la  vie 
((  se  hâte  sur  la  mort,  et  que  c'est  triste  à 
(t  notre  vue!  Que  ce  serait  désolant,  sans  la 
«  foi  qui  nous  dit  que  nous  devons  renaître, 
(c  sortir  de  ces  cimetières  où  nous  semblous 
(c  disparus!  » 

Le    2  1   octobre. 

«  Tonnerre,  orage,  tempête  au  dehors,  mais 
«.  calme  au  dedans,  ce  calme  d'une  mer  morte, 
((  qui  a  sa  souffrance  aussi  bien  que  l'aj^itation. 
«  liC  lepos  n'est  bon  qu'en  Dieu,  ce  irpos  de,^ 
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«  à  ni  es  saintes  qui,  avant  la  mort,  sont  sorties 

n  (le  la  vie.  Heureux  dégagement!  Je  meurs 

R  d'envie  de  tout  ce  qui  est  céleste  :  c'est  qu'ici- 

a  bas  tout  est  vil  et  porte  un  poids  de  terre.  » 


Le   lei    novembre. 


fc  Quel  anniversaire!  J'étais  à  Paris,  assise 
«c  seule  dans  le  salon  devant  une  table,  pen- 
ce sant,  comme  à  présent,  à  cette  fête  des 
«  saints.  11  vint,  Maurice,  me  trouver,  causer 
«  un  peu  d'âme  et  de  cœur,  et  me  donna  un 
«  cahier  de  papier  avec  un  «  Je  veux  que  tu 
<'  m'écrives  là  ton  tons  les  jours  à  Paris.  »  Oh  ! 
a  pauvre  ami!  je  l'ai  bien  écrit,  mais  il  ne  l'a 
«  pas  lu  !  lia  été  enlevé  si  subitement,  si  ra- 
(.  pidement,  avant  d'avoir  le  temps  de  rien 
(c  laire,  ce  jeune  homme  né.pour  tant  de  cho- 
«  ses,  ce  semblait.  Mais  Dieu  en  a  disposé  au- 
«(  trementque  nous  ne  pensions.  Il  est  de  belles 
<(  Ames  dont  nous  ne  devons  voir  ici  que  les 
((  apparences,  et  dont  l'entière  réalisation  s'a- 
«  cliève  ailleurs,  dans  l'autre  vie.  Ce  monde 
«  n'est  qu'un  lieu  de  transition  ,   comme   les 
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«  saints  l'ont  cru,  comme  l'âme  qui  pressent 
«  le  quelque  autre  peu  t  le  croit  aussi.  Eh  !  quel 
«  bonheur  que  tout  ne  soit  pas  ici  !  Impossi- 
«  ble ,   impossible  !    Si    nous    finissions   à   la 
«  tombe,  le   bon  Dieu  serait  méchant,  oui, 
(c  méchant ,  de  créer  pour  quelques  jours  des 
«  créatures  malheureuses  :  horrible  à  penser. 
(c  Rien  que  les  larmes  font  croire  a  l'immorta- 
ti  lité.  Maurice  a  fini  son  temps  de  souffrance, 
«  j'espère,  et  aujourd'hui  je  le  vois  à  tout  mo- 
(c  ment  parmi  les  bienheureux  ;  je  me  dis  qu'il 
V  doit  y  être,  qu'il  plaint  ceux  qu'il  voit  sur  la 
(C  terre,  qu'il  me  désire  oii  il  est,  comme  il  me 
«  désirait  à  Paris.  Ah!  mon  Dieu,  ceci  me  rap- 
cc  pelle  que  nous  étions  ensemble  à  pareil  jour 
«  l'an  dernier;  que  j'avais  un  frère,  un  ami  que  je 
«  ne  puis  plus  ni  voir  ni  entendre.  Plus  de  rap- 
«  ports  après  tant  d'intimité!  Cest  en  ceci  que 
(C  la  mort  est  désolante.  Pour  le  retrouver,  cet 
«  être  aimé  et  tant  uni  au  cœur,  il  faut  plon2,er 
«  dans  la  tombe  et  dans  l'éternité.  Qui  n'a  pas 
((  Dieu  avec  soi  en  cet  effroi,  que  devenir.^^  Que 
«  devenez-vous,  vous,  ami  tant  atterré  par  sa 
'<  mort,quandvotredouleurse  tourne  vers  l'au- 
«  tre  mondc.»^  Oh!  la  foi  ne  vous  manque  pas, 
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((  sans  doute:  mais  avez-vous  une  foi  conso- 
«  lante,  la  foi  pieuse?  Pensant  que  trop  que 
(c  vous  ne  l'avez  pas,  je  me  prends  à  vous  plain- 
te dre  amèrement.  Les  sollicitudes  que  j'avais  à 
ce  cet  égard  pour  son  âme  de  frère,  se  sont  tou- 
<c  tes  portées  sur  la  vôtre,  presque  aussi  chère. 
(c  Je  ne  puis  pas  dire  à  quel  degré  je  l'aimais, 
ce  ni  auquel  je  l'aime  :  c'est  quelque  chose  qui 
ce  monte  vers  l'infini,  vers  Dieu.  Là  je  m'arrête  ; 
ce  à  cette  pensée  s'attache  un  million  de  pen- 
ce sées  mortes  et  vives,  mais  surtout  mortes, 
K  mon  mémorandum,  commencé  pour  lui,  con- 
ce  tinué  pour  vous  au  même  jour,  daté  de  quel- 
ce  que  joie  l'an  dernier  et  maintenant  tout  de 
ce  larmes.  Mon  pauvre  Maurice,  j'ai  été  délais- 
ce  sée  en  une  terre  oh  il  y  a  larmes  continuelles 
ce  et  continuelles  angoisses. 

ce  Le  iour  des  Morts. 


Voilà  les  feuilles  sans  -sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon; 
Yoilà  le  vent  qui  s'élùvc 
Kt  iîéniit  dans  le  vallon. 
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C'est  la  saison  où  tout  tombe, 
Aux  coups  redoublés  des  vents  : 
l  n  \ent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants. 

'Lamartine. 


(c  II  y  a  peu  d'années  nous  disions  cela  ;  nous 
«  récitions  ces  vers,  Maurice  et  moi,  errant  sur 
«  des  feuilles  sèches,  le  jour  des  Morts.  Mon 
((.  Dieu,  le  voilà  tombé  lui  aussi,  lui  si  jeune,  le 
«  dernier  né  de  la  famille,  que  je  comptais  bien 
«  laisser  en  ce  monde,  entouré  d'enfants  qui 
a  m'auraient  pleurée  comme  leur  mère  !  Au  lieu 
«  de  cela,  c'est  moi  qui  pleure  ;  c'est  moi  qui 
a  vois  une  tombe,  où  est  renfermé  tout  ce  que 
«  j'ai  eu  d'espérance,  de  bonheur  en  affection 
((  humaine.  Oh  !  que  cela  dépend  de  toutes  cho- 
«  ses  et  porte  l'âme  affligée  loin  de  cette  vie, 
«  vers  le  lieu  où  n'est  pas  la  mort  !  Prié,  pleu- 
«  ré,  écrit,  rien  autre  chose  aujourd'hui.  O 
«  terrii)le  ftHe  des  morts!  » 
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\l. 


Son  amitié  ambiguë  pour  M.  d'Aurevilly  se 
révèle  en  toute  occasion  et  en  toute  circons- 
tance. 


Le  (i  novembre. 

«  Je  n'ai  pas  écrit  iiier  et  n'écrirai  pas  de 
«  suite.  Que  feriez-vous  de  trois  cent  soixante- 
«  six  de  mes  jours  presque  uniformes,  à  voir, 
«  un  an  durant,  passer  des  flots  pareils?  La  di- 
«  version  fait  l'intérêt  des  yeux  et  de  l'esprit, 
«  car  nous  ne  nous  plaisons  qu'en  curiosité. 
«  Oii  il  n'y  a  pas  de  nouveau,  on  s'ennuie.  11  y 
a  a  eu  tels  jours  d'immobilité  oii  j'ai  souhaité 
«  la  foudre.  (Kie  serait  donc  pour  vous  mon 
«  calme  perpétuel.^  car,  excepté  ce  qui  me  vient 
«  du  coMn^  ou  monte  à  la  tête,  rien  ne  fait  moii- 
«  vement  daus  ma  vie. 
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«  Dans  ce  moment,  je  rentre  d'une  petite 
«  promenade  au  soleil,  et  rien  ne  bouge  autour 
«  de  moi,  que  quelques  mouches  qui  bourdon- 
ce  nent  à  l'air  chaud.  Seule  au  grand  monastère 
(c  désert.  Ce  profond  et  complet  isolement  me 
«  fait  vivre  une  heure  comme  ont  vécu  des  an- 
«  nées  les  ermites,  hommes  et  femmes,  ces 
a  âmes  retirées  du  monde.  Sans  soins  maté- 
<c  riels,  sans  parole  qu'intérieure,  sans  senti- 
«  ments  que  d'intelligence,  sans  vie  que  celle 
«  de  Tâme  :  il  y  a  dans  ce  dégagement  une  li- 
«  berté  pleine  de  jouissances,  un  bonheur  in- 
«  connu,  que  je  crois  bien  que  pour  faire  durer 
«  on  puisse  aller  cacher  à  cent  lieues  du  désert. 
«  Aussi  en  était- il  qui  quittaient  la  coiu^ 
«  pour  cela,  comme  saint  Arsène  et  tant  d'au- 
«  très  qui,  ayant  goûté  des  deux,  ne  voulurent 
«  pas  retourner  au  monde.  C'est  que  le  monde 
«  occupe  encore  la  vie,  mais  ne  la  remplit  pas.  » 


1  f  l'i  iioNcmbre. 

«  11  lut  un  temps  où  je  décrivais  avec  charme 
«  les  moindres  petites  choses.  Quatre  pas  de- 
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(c  hors,  une  course  au  soleil  à  travers  champs  ou 
«  dans  les  bois,  me  laissaient  beaucoup  à  dire. 
ce  Est-ce  parce  que  je  disais  à  Lui,  et  que  le 
(c  cœur  fournit  abondamment?  Je  ne  sais,  mais, 
((  n'ayant  plus  le  plaisir  de  lui  faire  plaisir,  ce 
«  que  je  vois  n'offre  pas  l'intérêt  que  j'y  trou- 
ce  vais  jadis.  Cependant  rien  au  dehors  n'est 
«  changé,  c'est  donc  moi  au  dedans.  Tout  me 
«  devient  d'une  même  couleur  triste,  toutes 
«  mes  pensées  tournent  à  la  mort.  Ni  envie  m 
ce  pouvoir    d'écrire.    Qu'écrirais-je    d'ailleurs 
(C  qui   vous    fût   bon ,    à  vous  à  qui  je  vou- 
cc  drais  tant    de    bien ,   à  qui  il   est   difficile 
(f  d'en  faire? 

ce  Trouvé  dans  un  livre  une  feuille  de  rose 
ce  flétrie,  qui  sait  depuis  quand?  Je  me  le  de- 
cc  mande  en  revenant  sur  les  printemps  passés, 
ce  sur  les  jours  et  les  lieux  oii  cette  rose  a  fleuri  ; 
ce  mais  rien  ne  revient  de  ces  choses  perdues. 
ce  Ce  n'est  pas  un  malheur  d'être  une  fleur  sans 
ce  date.  Tout  ce  qui  prend  mystère  adu charme, 
ce  Cette  feuille  dans  ce  livre  m'intéresse  plus 
ce  qu'elle  n'eût  pu  faire  sur  sa  rose  et  son  ro- 
cc  sier.  J'en  ai  quitté  de  lire.  Pour  peu  qu'on 
ce  ait  l'âme  réfléchissante,  il  y  a  de  quoi  s'arre- 
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«  ter  à  chaque  instant  et  se  mettre  à  penser  sur 
«  ce  qui  se  présente  dans  la  vie.  » 


Le   14  novembre. 

(c  Revenue  encore  à  ma  solitude  complète. 
«  Mon  père  est  allé  chercher  quelques  livres 
«  dans  une  bibliothèque  voisine.  Je  ne  sais  ce 
«  qu'il  apportera.  J'ai  demandé  Notre-Dame 
«  de  Paris,  que  jusqu'ici  je  n'avais  pas  voulu 
<c  lire.  Pourquoi  le  lirai-je  à  présent.^  C'est  que 
<(  je  me  sens  le  cœur  assez  mort  pour  que  rien 
(c  ne  lui  puisse  nuire  ;  qu'on  dit  qu'il  y  a  des 
(c  beautés  là -dedans  que  j'ai  envie  de  connaî- 
a  tre,  et  qu'un  homme  de  Dieu  qui  a  du  cré- 
«  dit  sur  moi  m'a  dit  que  je  pouvais  faire  cette 
«  lecture,  et  que  le  mal  est  annulé  par  la  façon 
a  de  le  voir.  Le  diable  même,  quand  il  déplaît, 
«  que  peut-il  ?  Le  rencontrer  n'est  pas  le  pren- 
((  dre.  Peut-être  serait-il  mieux  de  rester  dans 
fc  l'ignorance  de  tout  livre  et  de  toute  chose  ; 
(C  mais  je  ne  me  soucie  pas  nou  phis  de  savoir. 
«  Ce  n'est  pas  pour  m'instiuirc ,  c'est  pour 
«  m'élever  que  je  lis;  tout  m'est  échelle  pour 


ENTRETIEN  XC.  418 

«  le  ciel,  même  ce  petit  cahier  que  j'attache  à 
<c  une  pensée  céleste.  Dieu  le  connaît.  Quand 
«  Dieu  ne  verrait  pas  tout,  je  lui  ferais  tout 
a  voir.  Je  ne  saurais  me  passer  de  l'approba- 
«  tion  divine  en  ma  vie  et  mes  affections,  mais 
«  peu  m'enquiers  de  celle  des  hommes,  encore 
«  moins  des  femmes.  » 


Le    i5   novembre. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel  jour  !  le  jour  de 
«  son  mariage.  A  pareille  heure,  un  an  passé, 
«  nous  étions  à  l'Abbaye-aux-Bois,  lui,  vous, 
«  moi,  moi  à  côté  de  lui.  Je  viens  d'une  église 
«  aussi,  et  d'auprès  de  lui  sur  sa  tombe.  » 


IjC   16  novembre. 

'(  Plus  rien  mis  hier  après  ces  lignes.  Il  est 
«  des  sentiments  qui  dépassent  toute  expres- 
(c  sion.  Dieu  sait  dans  quel  abîme  j'étais  plon- 
ge gée  et  accablée  des  souvenances  de  noces. 
«  C'était  lui  et  sa  belle  fiancée  agenouillés  de- 
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«  vant  l'autel,  le  Père  Buqiiet  les  bénissant  et 
<(  leur  parlant  d'avenir,  la  foule  assistante,  le 
«  chant  de  l'orgue,  cette  quête  pour  les  pau- 
«  vres  où  j'avais  quelque  embarras,  la  signa- 
«  tare  à  la  sacristie,  tant  de  témoins  de  ce 
«  brillant  contrat  avec  la  mort.  —  La  rencon- 
«  tre  dehors  d'un  char  funèbre  ;  le  déjeuner  à 
'(  côté  de  vous  où  vous  me  disiez  :  «  Que  votre 
«  frère  est  beau  !  »  où  nous  parlâmes  tant  de 
rt  sa  vie  ;  —  la  soirée ,  le  bal  où  je  dansai  pour 
«  la  première  et  dernière  fois.  Je  dois  à  Mau- 
'(  rice  des  choses  uniques.  Le  plaisir  de  lui  voir 
«  l'air  content,  d'être  à  sa  fêt^,  et  au  fond  de 
«  cette  joie  des  serrements  de  cœur,  et  cette 
«  horrible  vision  des  cercueils  autour  du  sa- 
((  Ion,  —  posés  sur  ces  tabourets  longs  et  dra- 
((  pés  à  franges  d'argent.  Oh  !  que  je  fus  glacée 
fc  au  sortir  de  leur  chambre,  en  toilette  avec 
'(  des  fleurs  pour  le  bal,  que  cela  me  vînt  !  J'en 
«  fermai  les  yeux.  Journée,  soirée  si  diverse- 
'(  ment  mémorables,  date  de  tant  de  douleurs, 
"  je  n'en  puis  ôter  mon  âme.  Je  m'enfonce  en 
<(  toutes  ces  choses ,  et  quand  je  songe  à  tout 
«  ce  que  j'avais  mis  de  bonheur  dans  un  être 
«  qui  n'est  plus  maintenant  qu'en  souvenir, 
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a  j'en  éprouve  une  inénarrable  tristesse,  et  j'en 
«  apprends  à  ne  faire  fond  sur  aucune  vie  ni  sur 
«  rien.  Il  y  a  un  cercueil  entre  le  monde  et 
.(  moi  ;  c'est  fini  du  peu  qui  m'y  pouvait  plaire. 
((  J'ai  des  liens  de  cœur,  plus  aucun  de  bon- 
«  heur,  de  fête.  Maurice  et  moi  nous  nouste- 
«  nions  intérieurement  par  des  rubans  roses. 
rc  Tout  m'était  riant  en  lui,  tout  me  plaisait, 
ce  jusqu'aux  peines  :  mon  Dieul  mon  Dieu  ! 
(c  avoir  perdu  cela!  que  voulez-vous  que  j'aime 
«  à  présent?  » 


Le  17  novembre. 

«  Belle  journée  radieuse,  chaleureuse,  un 
((  plein  air  de  soleil.  Cela  ravive,  fait  du  bien, 
«  tant  à  sentir  qu'à  jouir,  qu'à  admirer.  Quoi- 
«  qu'à  présent  je  m'informe  beaucoup  moins 
«  de  l'état  du  ciel  qu'hélas!  il  y  a  quelques 
(c  mois,  du  temps  du  malade,  je  vois  avec  plai- 
(c  sir  un  beau  jour,  la  seule  jolie  chose  à  voir 
«  à  la  campagne  en  novembre. 

«  Ah  !  hier  au  soir,  l)elle  surprise  aussi  de 
«  votre  lettre.  Je  ne  l'attendais  pas  sitôt,  ni 
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«  presque  si  aimable  ,  quoique  ce  ne  soit  pas 
«  surprenant  ;  mais  toute  distinction  qui  me 
f(  touche  me  surprend  toujours  un  peu.  Je 
(i  ne  sais  à  quoi  cela  tient.  Puis  j'ai  trouvé  dans 
«  cette  lettre  des  choses  qui  m'ont  affligée,  de 
((-  ces  chagrins  chrétiens  de  l'âme  pour  une 
«  pauvre  âme  de  frère,  pour  quelqu'un  qui 
(c  dit  :  Je  ne  prie  pas.  Dieu  sait  là-dessus  ce 
«  que  je  pense,  ce  que  je  souffre.  J'ai  l'intérêt 
«  de  la  vie  future  de  ceux  que  j'aime,  et  qui  n'y 
(c  croient  pas,  tant  en  croyance  et  tant  à  cœur, 
K  que,  pour  le  leur  procurer,  je  souffrirais  avec 
fc  joie  le  martyre.  Ceci  n'est  pas  une  exagéra- 
«  tion,  mais  bien  pris  dans  toute  la  raison  et  le 
«  sentiment  de  la  foi.  —  Érembert,  Marie  qui 
((  arrivent!  » 


Le  a8  novembre, 

«  T^aissé  enfermé  depuis  c[uinze  jours.  Que 
«  de  choses  dans  cette  lacune  qui  ne  seront 
«nulle  part,  pas  même  ici!...  Repris  pour 
«  noter  une  lettre  de  IMarie,  nia  belle  amie,  qui 
«(  tremble  de  me  croire  malade.  Hélas!  uon, 
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(c  je   ne   souffre   pas   dans   mon  corps.    Oh  1 
«  que  je  trouve  inutile  d'écrire  !  » 


VII. 


Mille  retours  de  sentiments  consolés,  graves, 
découragés,  revenant  en  arrière,  courant  en 
avant,  emportés,  stagnants,  soulevés,  affaissés 
tour  à  tour,  signalent  cette  période  de  sa  vie. 


Le  lo  déceiiibie. 

ce  Enfin  pourrai-je  écrire?  Que  de  fois  j'ai 
(c  pris  la  plume  depuis  huit  jours,  et  la  plume 
cr  m'est  tombée  des  doigts  sans  rien  faire  !  Il  y 
«  a  eu  tant  de  tristesse  dans  mon  âme,  tant  de 
a  secousses  dans  mon  être!  ()  Dieu!  je  sem- 
((  l)lais  toucher  à  ma  fin,  à  une  sorte  d'anéan- 
«  tissement  moral.  Que  cet  état  est  terrible! 
«  Uien  n'apaise,  rien  ne  soutient  :  travail,  re- 
«  poS;  livres,  hommes,  tout  est  dégoût.  On  vou- 

XV.  27 
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(c  drait  mourir.  Dans  cette  lutte,  l'âme  sans 
«  foi  serait  perdue,  oh!  perdue,  si  Dieu  ne  se 
«  montre  ;  mais  il  ne  manque  pas,  mais  quel- 
ce  que  chose  d'inattendu  vient  d'en  haut.   » 


VIII. 


i84o  sonne  et  la  rembrunit  encore,  les  Notes 
courent  comme  des  pas  de  la  vie  entraînés  sur 
une  pente  inclinée.  Ce  monde  n'a  rien  pour 
elle,  elle  s'habitue  à  en  sortir. 

«  ,Te  trouve  une  lettre  de  ma  chère  Marie 
a  (M"'^'  de  Maistre)  sur  mon  chevet,  à  mon  ré- 
«  veil  ce  matin.  Aurore  d'un  beau  jour,  tant 
«  en  moi  qu'au  dehors  ;  soleil  au  ciel  et  dans 
«  mon  àme  :  Dieu  soit  béni  de  ces  douces 
a  lueurs  qui  ravivent  parmi  les  angoisses!  Je 
a  sais  bien  que  c'est  à  recommencer,  mais  on 
<c  s'est  reposé  un  moment  et  on  marche  avec 
«  plus  de  force  ensuite,  lia  vie  est  longue,  il 
<c  faut  de  tcnqis  en  tenq)s  quelques  cordiaux 
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«  pour  la  course  :  il  m'en  vient  du  ciel,  il 
«  m'en  vient  de  la  terre,  je  les  prends  tous^ 
(c  tous  me  sont  bons,  c'est  Dieu  qui  les  donne, 
«  qui  donne  la  vie  à  la  rosée  !  Les  lectures 
(c  pieuses,  la  prière,  la  méditation  fortifient  ; 
«  les  paroles  d'amitié  aussi  soutiennent.  J'en 
(c  ai  besoin  :  nous  avons  un  coté  du  cœur  qui 
<c  s'appuie  sur  ce  qu'on  aime;  l'amitié,  c'est 
ce  quelque  chose  qui  se  tient  bras  à  bras. 
«  Comme  Marie  me  donne  le  sien  tendrement, 
(C  et  que  je  me  trouve  bien  là  !  Ainsi  nous 
«  irons  jusqu'à  la  mort  :  Dieu  nous  a  unies.  » 


IX. 


Vient  ensuite  un  long  récit  de  1  agonie  et  de 
la  mort  de  son  frère,  touchant  comme  une  y^^M- 
sion  de  l'amitié;  nous  le  retranchons,  car  il 
faudrait  le  Hre  tout  entier.  C'est  l'amour  qui 
grave  les  sentiments  par  les  plus  menus  détails. 

Elle  s'interrompt  pour  écouter  au  mois 
d'avril   chanter  une   grive  :  «  Triste   date  du 
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a  2  avril  !  La  vie  est  toute  coupée  de  douleurs. 
ce  Les  oiseaux  n'ont  pas  de  chagrin  sans  doute, 
«  du  moins  la  grive  qui  chante  tout  aujour- 
«  d'hui  sous  ma  fenêtre.  Joyeuse  petite  bête  ! 
ce  Je  me  suis  mise  à  l'écouter  bien  des  fois,  à 
ce  prendre  plaisir  à  ces  sifflements,  gazouille- 
cc  ments  et  salutations  au  printemps.  Ces 
((  chants  doux  et  réjouissants  sous  un  gené- 
cc  vrier,  montant  avec  l'air  dans  ma  cham- 
cc  brette,  sont  d'un  effet  que  je  ne  puis  dire. 
a  Valentino  n'en  approche  pas  pour  le  charme  : 
c(  YalentinO  où  j'entendais  pourtant  quatre- 
cc  vingts  musiciens  et  du  Beethoven.  Préférer  à 
ce  cela  une  pauvre  petite  grive,  décidément  je 
«  suis  une  sauvage  !  » 


X 


Un  retour  sur  elle-même  : 


((  Mon  Ame  pourtant  n'a  rien  qui  lui  pèse, 
ce  rien   qui   lui   donne    un  remords.  J'ai  vécu 
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(c  heureusement  loin  du  monde,  dans  l'igno- 
cc  rance  de  presque  tout  ce  qui  porte  au  mal  ou 
(f  le  développe  en  nous.  A  l'âge  où  les  impres- 
(c  sions  sont  si  vives,  je  n'en  ai  eu  que  de 
«  pieuses.  J'ai  vécu  comme  dans  un  monas- 
«  tère  ;  aussi  ma  vie  doit  être  incomplète  du 
«  côté  du  monde.  Ce  que  je  sais  sous  ce  rap- 
(c  port  me  vient  presque  d'instinct,  d'inspira- 
(c  tion,  comme  la  poésie,  et  m'a  suffi  pour  pa- 
(c  raître  convenablement  partout.  Un  certain 
«  tact  m'avertit,  me  donne  le  sens  des  choses 
ce  et  des  airs  d'habitude  là  où  je  me  trouve  le 
«  plus  souvent  étrangère...  » 


Le  20  avril,  retour  de  jeunesse  aussi  :  son 
seau  favori  est  rêve 
vrier,  sous  sa  fenêtre. 


oiseau  favori  est  revenu  chanter  sur  le  gené- 


«  Oh  !  c'était  bien  un  rossignol  que  j'ai  en- 
te tendu  ce  matin.  C'était  vers  l'aurore  et  sur 
«  un  réveil,  en  sorte  que  j'ai  cru  avoir  rêvé; 
«  mais  je  viens  d'entendre  encore,  mon  mu- 
te sicien  est  arrivé.  Je  note  cela  tous  les  ans,  hi 
c(  venue  du  rossignol  et  de  la  première  fleur. 
«  Ce  sont  des  époques  à  la  cam[)agne  et  dans 
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(c  ma  vie.  L'ouverture  du  printemps  si  admi- 
«  rablement  belle  est  ainsi  marquée,  et  le  re- 
«  tard  ou  l'avancement  des  saisons.  Mes  char- 
«  mants  calendriers  ne  s'y  trompent  pas,  ils 
(c  annoncent  au  juste  les  beaux  jours,  le  soleil, 
«  la  verdure.  Quand  j'entends  le  rossignol  ou 
a  que  je  vois  une  hirondelle,  je  me  dis  :  «  L'hi- 
cc  ver  a  pris  fin,  »  avec  un  plaisir  indicible.  Il 
«  y  a  pour  moi  renaissance  hors  de  la  froi- 
«  dure,  des  brouillards,  du  ciel  terne,  de  toute 
«  cette  nature  morte.  Je  reverdis  comme  un 
ce  brin  d'herbe,  même  moralement.  La  pensée 
«  reparaît  et  toutes  ses  fleurs.  » 

Puis  le  chagrin  revient  accumulé  sur  lui- 
même  :  on  pressent  la  mort. 

(C  Plusieurs  jours  depuis  cette  nuit  de  chants 
«  et  d'orages.  Comme  le  temps  occupe  peu 
«  d'espace  1  Une  fois  passé,  ce  n'est  rien.  Dans 
«  ce  peu  d'espace  on  pourrait  faire  entrer  un 
«  siècle.  Je  n'y  vois  rien,  quoi  qu'il  soit  venu 
«  dans  l'histoire  de  ma  vie,  parce  que  tout 
«  reste  au  dedans,  que  je  n'ai  pins  d'intérêt  à 
«  rien  raconter,    ni  moi  ni  autie  chose.  Tout 
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((  meurt,  je  meurs  à  tout.  Je  meurs  d'une 
«  lente  agonie  morale,  état  d'indicible  souf- 
«  France.  —  Va,  pauvre  cahier,  dans  l'oubli 
ft  avec  ces  objets  qui  s'évanouissent  !  Je  n'écri- 
(c  rai  plus  ici  que  je  ne  reprenne  vie,  que  Dieu 
«  ne  me  ressuscite  de  ce  tombeau  où  j'ai  l'âme 
a  ensevelie.  Maurice,  mon  ami  !  il  n'en  était 
^c  pas  ainsi  de  moi  quand  je  l'avais.  Penser  à 
«  lui  me  relevait  au  plus  fort  d'un  abattement  ; 
«  l'avoir  en  ce  monde  me  suffisait.  Avec  Mau- 
«  rice,  je  ne  me  serais  pas  ennuyée  entre  deux 
«  montagnes.  » 

La  nature  immortelle  prévaut  encore  un 
moment. 

«  Entre  autres  beaux  effets  du  vent  à  la 
a  campagne,  il  n'en  est  pas  qui  soient  beaux 
«  comme  la  vue  d'un  champ  de  blé  tout  agité, 
(c  bouillonnant,  ondulant  sous  ces  grands 
«  souffles  qui  passent  en  abaissant  et  soulevant 
(c  si  vite  les  épis  par  monceaux.  Il  s'en  fait,  par 
«  le  mouvement,  comme  de  grosses  boules 
«c  vertes  roulant  par  milHers  l'une  sur  l'autre 
«  avec  une  grâce  infinie.  J'ai  passé  une  demi- 
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«  heure  à  contempler  cela  et  à  me  figurer 
«  la  mer,  surface  verte  et  bondissante.  Oh  ! 
«  que  je  voudrais  réellement  voir  la  mer,  ce 
«  grand  miroir  de  Dieu,  où  se  reflètent  tant 
«  de  merveilles  I  » 


XI. 


Le   1^""  juillet. 

«  J'entends  la  première  cigale;  quel  plaisir! 
«  Je  reçois  un  charmant  billet  de  M.  de  Sainte- 
«  Beuve ,  cet  homme  exquis  dont  je  reçois 
«  l'écriture  vivante.  i> 

M.  de  Sainte-Beuve  avait  rendu  à  son 
frère  Maurice  une  justice  qui  eût  été  bien 
phis  juste  si  elle  s'était  adressée  à  la  sœur! 
Le  frère,  trop  loué,  Jie  faisait  (jue  déclamer 
ce  que  la  sœui"  sentait  et  soupirait  à  demi- 
voix. 
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XII. 


La   chambre     s'égaye  de    deux    nouveaux 
hôtes. 

Le  28  juillet. 

((  Deux  petits  oiseaux,  deux  compagnons  de  ma 
«  chambrette,  les  l^ienvenus,  qui  chanteront 
((  quand  j'écrirai,  me  feront  musique  et  accom- 
«  pagnement  comme  les  pianos  qui  jouaient  à 
«  côté  de  M'"^  de  Staël  quand  elle  écrivait.  Le 
«  son  est  inspirateur  ;  je  le  comprends  par  ceux 
«  de  lacampagne,  si  légers,  si  aériens,  si  vagues, 
a  si  au  hasard,  et  d'un  si  grand  effet  siu^  l'âme. 
«  Que  doit-ce  être  d'une  harmonie  de  science 
rt  et  de  génie,  sur  qui  comprend  cela,  sur  ([ni 
«  a  reçu  une  organisation  musicale,  dévelop- 
«  pée  par  l'étude  et  la  connaissance  de  l'art? 
rt  Rien  au  monde  nest  plus  puissant  sur  l'âme, 
«  plus  pénétrant.  Je  le  comprends,  mais  ne  le 
«  sens  pas.  Dans  ma  profonde  ignorance,  j'é- 
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«  conterais  avec  autant  de  plaisir  un  grillon 
ce  qu'un  violon.  Les  instruments  n'agissent  pas 
«  sur  moi  ou  bien  peu.  Il  faut  que  j'y  com- 
«  prenne  comme  à  un  air  simple;  mais  les 
(c  grands  concerts,  mais  les  opéras,  mais  les 
a  morceaux  tant  vantés,  langue  inconnue! 
«  Qnand  je  dis  opéras,  je  n'en  ai  jamais  ouï, 
«  seulement  entendu  des  ouvertures  snr  les 
«  pianos.  Parmi  les  fruits  défendus  de  ce  pa- 
«  radis  de  Paris,  il  est  deux  choses  dont  j'ai 
«  eu  envie  de  goûter  :  l'Opéra  et  M*'^  Rachel, 
(c  surtout  M"^  Rachel,  qui  dit  si  bien  Racine, 
(c  dit-on.  Ce  doit  être  si  beau!  » 


xiir. 


A  mesure  que  le  chagrin  lui  retire  sa  vie, 
elle  cherche  évidenunent  à  la  retenir  instinc- 
tivement par  quelques  riantes  images,  rémi- 
niscences impuissantes  de  la  jeunesse. 

«  T>a  prière  me  désaccable,  une  conversation, 
«  le  grand  air,  les  promenades  dans  les  bois  et 
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«  les  champs.  Ce  soir,  je  me  suis  bien  trouvée 
«  d'un  repos  sur  la  paille,  au  vent  frais,  à  re- 
«  garder  les  batteurs  de  blé,  joyeuses  gens  qui 
(c  toujours  chantent.  C'était  joli  de  voir  tomber 
«  les  fléaux  en  cadence  et  les  épis  qui  dansent, 
(c  des  femmes,  des  enfants,  séparant  la  paille 
ce  en  monceaux,  et  le  van  qui  tourne  et  vanne 
«  le  grain  qui  se  trie  et  tombe  pur  comme  le 
(C  froment   de  Dieu.    Ces  paisibles  et  riantes 
(C  scènes  font  plaisir  et  plus  de  bien  à  l'âme 
(C  que   tous  les  livres  de  M.  Hugo,  quoique 
(C  M.  Hugo  soit  un  puissant  écrivain,  mais  il 
(C  ne  me  plaît  pas  toujours.  Je  n'ai  pas  lu  en- 
ce  core  sa  Notre-Dame,  avec  l'envie  de  la  lire. 
ce  II  est  de  ces  désirs  qu'on  garde  en  soi.  » 

Le  lendemain,  autre  scène. 


Sans  date. 


ce  Huit  jours  de  visites,  de  monde,  de  bruit, 
ce  quelques  conversations  aimables,  un  épisode 
ce  en  ma  solitude.  C'est  la  saison  où  l'on  vient 
ce  nous  voir,  cette  fois-ci  c'était  en  foule  des 
((  allons  à  la  campagne j  et  la  campagne  est  en- 
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<(  vaille,  le  Cayla  peuplé,  bruyant,  gai  de  jeu - 
«  nesse,  la  table  entourée  de  convives  inat- 
«  tendus,  V improvisé  dispense  de  cérémonie. 
«  Mais  nous  n'en  faisons  pas,  et  qui  vient  nous 
«  voir  ne  doit  s'attendre  qu'au  gracieux  ac- 
«  cueil ,  le  meilleur  qu'il  nous  soit  possible 
«  dans  la  plus  simple  expression  de  forme. 
«  Ainsi  nos  salons  tout  blancs,  sans  glace  ni 
«  trace  de  luxe  aucun  ;  la  salle  à  manger  avec 
«  un  buffet  et  des  chaises,  deux  fenêtres  don- 
«  nant  sur  le  bois  du  nord  ;  l'autre  salon  à  côté 
avec  un  grand  et  large  canapé  ;  au  milieu  une 
table  ronde,  des  chaises  de  paille,  un  vieux 
fauteuil  en  tapisserie  oii  s'asseyait  mon  frère, 
'(  deux  portes  vitrées  sur  la  terrasse  ;  cette  ter- 
«  rasse  sur  un  vallon  vert  où  coule  le  ruisseau!  « 

Quel  mobilier  du  Cayla! 


XIV 


Un  autre  dexoir  de  lamille  la  ra[)pelle  à  Pa 
ris  :  lisez  ses  apprêts  de  voyage. 


<c   il 
(( 

(C 
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Le  1 1  novembre. 

(c  La  lune  se  lève  à  l'horizon  où  j'ai  si  sou- 
fc  vent  regardé  :  le  vent  souffle  à  ma  fenêtre 
«  comme  je  l'ai  si  souvent  entendu  ;  je  vois  ma 
«  cliambrette,  ma  table,  mes  livres,  mes  écri- 
(c  tures,  la  tapisserie  et  les  saintes  images,  tout 
«  ce  que  j'ai  vu  si  souvent  et  que  je  ne  verrai 
«  plus  bientôt.  Je  pars.  Oh!  que  je  regrette 
«  tout  ce  que  je  laisse  ici,  et  surtout  mon  père, 
(c  et  ma  sœur,  et  mon  frère!  Qui  sait  quand  je 
«  les  reverrai.»^  qui  sait  si  je  les  reverrai  jamais? 
«  On  court  tant  de  dangers  en  voyage!  Cette 
«  route  de  Paris  est  si  triste  pour  moi!  Il  me 
(C  semble  que  le  malheur  est  au  bout.  Lequel 
«  maintenant.^  Je  l'ignore.  » 

Elle  confie  son  père,  sa  cage  d'oiseaux,  son 
chien  à  sa  sœur  :  rien  n'est  oublié. 

EUe  part  enfin.  Tableau  de  sa  désolation  ex- 
trême quand  elle  se  trouve  seule  dans  une  au- 
berge sur  la  route,  lemplie  d'indifférents.  Oh! 
que  les  solitaires  ont  le  cœur  vulnérable,  ac- 


430  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

coutumes  qu'ils  sont  à  peu  de  rapports  avec  le 
monde,  mais  à  des  relations  qu'ils  aiment  et 
dont  ils  sont  aimés  ! 

Les  vraies  douleurs,  comme  le  vrai  attache- 
ment, sont  au  désert. 


XV 


Elle  passe  quelques  heureux  jours  en  Berry, 
au  château  de  Saint-Martin,  chez  son  amie, 
M"''^  de  Maistre. 


A  Saint-Martin. 

(c  Lire,  écrire,  que  faire  dans  ma  chambre  si 
«  bien  disposée  pour  toutes  choses  de  mon 
«  goût?  Un  bon  feu,  des  livres,  une  table  avec 
«  encre,  plume  et  papier,  moyens  et  attraits. 
<c  Ecrivons.  JMais  quoi?  Eh!  ce  petit  Journal 
cf  (pii  continuera  ma  pensée  et  ma  vie,  cette 
(c  vie  maintenant  hors  de  son  cours  ordinaire, 
«  comme  si  notre  ruisseau  se  trouvait  trans- 
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(c  porté  sur  les  bords  de  la  Loire,  cette  Loire, 
«  ce  pays  que  je  ne  devais  jamais  voir,  tant 
«  j'en  étais  née  loin.  Mais  Dieu  m'a  portée  ici. 
(c  Je  ne  puis  m'empêclier  de  voir  la  Provi- 
«  dence  claire  comme  un  plein  jour  dans  cer- 
cc  tains  événements  de  la  vie,  non  qu'elle  ne 
«  soit  en  tous,  mais  plus  ou  moins  manifestée. 
ce  Avec  un  peu  plus  de  goût  pour  écrire  j  au- 
(c  rais  pu  laisser  ici  un  long  mémorandum  de 
fc  mon  séjour  à  Saint-Martin,  si  beau,  si  grand 
ce  dans  son  parc  et  ses  belles  eaux.  J'ai  vu  peu 
«  de  lieux  aussi  distingués,  aussi  remarqua- 
«  blés  de  nature  et  d'art.  On  voit  que  Lenôtre 
(C  a  passé  par  là.  Je  vais  partir  avec  les  souve- 
cc  nirs  les  plus  agréables  et  les  plus  doux,  tant 
(C  du  dedans  que  du  dehors  :  famille  charmante 
«  où  je  suis  adoptée,  oii  j'ai  reçu  les  témoi- 
«  gnages  les  plus  touchants  d'affection,  affec- 
«  tion  si  vraie  puisqu'elle  est  désintéressée. 
«  Que  leur  revient-il  de  m'aimer?  llien  que 
oc  d'être  aimés  à  leur  tour  et  de  se  faire  bénir 
«  devant  Dieu.  Oh!  que  cela  me  serait  doux  si 
(C  je  ne  pensais  pas  à  ÏMaurice,  à  qui  je  dois  ce 
«  bonheur  dont  je  jouis  après  sa  mort!  J'ai 
f(  voulu  voir  sa  chambre;  je  ne  fais  pas  un  pas, 


432  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  à  la  chapelle,  dans  le  jardin,  au  salon,  qu'il 
«  n'ait  fait  aussi.  Hélas!  nous  ne  faisons  que 
«  passer  sur  le  pas  des  morts.  :» 


Dernier  décembre. 


(c  Mon  Dieu,  que  le  temps  est  quelque  chose 
«  de  triste,  soit  qu'il  s'en  aille  ou  qu'il  vienne! 
ce  et  que  le  saint  a  raison  qui  a  dit  :  «  Jetons  nos 
(c  cœurs  à  l'éternité  !  » 


XVI. 


Elle  rentra  au  Cayla,  vit  mourir  son  père,  et, 
n'étant  plus  retenue  par  un  amour  ni  par  un 
devoir,  elle  mourut. 

Ses  amis  recueillirent  ce  Journal  et  une 
partie  de  sa  correspondance;  c'était  à  peu  près 
toute  sa  vie.  Rien  n'était  mort  d'elle  que  son 
apparence.  Toute  sa  vie  morale  était  sauve 
iivev.  ces  rel'i(|iics  écrites. 
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Et  maintenant ,  on  tous  les  a  données ,  les 
voilà,  qu'en  pensez-vous? 

Quant  à  moi,  j'en  pense  ce  que  les  pieux  cé- 
nobites du  quatorzième  siècle  pensèrent  de 
V Imitation^  c'est  qu'il  y  a  des  secrets  dont 
Dieu  est  le  confident;  j'en  pense  ce  que  les 
femmes  du  dix-septième  siècle  pensèrent  de  la 
correspondance  de  M'"^  de  Sévigné,  ce  livre  des 
cours,  je  veux  dire  que  ce  volume  du  Journal  de 
Ar^^  de  Guérin  m'a  paru  une  des  plus  touchantes 
révélations  de  l'âme  humaine  dans  nos  deux 
siècles  :  le  dix-huitième,  avec  ses  existences 
calmes,  puissantes,  recueillies  dans  la  soli- 
tude de  leurs  châteaux,  moitié  rurales,  moitié 
aristocratiques,  au  fond  de  leurs  provinces  ;  le 
dix-neuvième,  avec  ses  orages,  ses  renverse- 
ments, ses  dépouillements,  ses  honorables  et 
glorieuses  misères,  demandant  aux  lettres  ce 
que  la  féodalité  ne  lui  donnait  plus  :  le  gentil- 
homme sans  épée  et  sans  éperons  enseignant 
les  petits  enfants  pour  un  morceau  de  pain 
dans  les  mansardes  d'un  colléi^e  de  la  capitale, 
et  mourant  jeune  de  misère  après  avoir  coûté 
au  dévouement  d'une  sœur  accom[)lie  sa  dot, 
son  mariage,   son   bonheur;  et  cette  somu',  à 

XV.  28 
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la  fois  souffrante  et  heureuse  de  ce  sacritice, 
vivant  isolée  clans  les  ruines  du  château  pa- 
ternel, développant  son  génie  natal  et  confiden- 
tiel dans  des  soliloques  avec  elle-même  ou  avec 
son  Dieu,  et  mourant  de  tristesse  quMid  son 
frère  et  son  père  lui  manquent  :  Walter  Scott 
seul  aurait  pu  peindre  une  existence  aussi  ro- 
manesque dans  quelque  masure  d'Ecosse, 
quand  les  fidèles  adorateurs  des  Stuarts  sont 
vaincus,  mais  non  ralliés  à  la  révolution  triom- 
phante. 


XVII. 


Mais  il  y  a  dans  l'âme  de  M"'^^  de  Guérin 
un  principe  dévie  et  d'immortalité  qui  n'existe 
pas  dans  les  héroïnes  de  Walter  Scott  :  c'est 
le  mysticisme  cathoHcpie  exalté,  qui  donne  la 
vie,  la  sainteté,  l'émotion  sacrée  du  martyre  à 
la  jeune  châtelaine  du  Cayla,  et  la  poésie  pro- 
fonde du  cœur,  f[ui  élève  ses  confidences  à  la 
liauteur  des  écrivains  ascétiques  les  plus  élo- 
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quents  ;  c'est  l'huile  onctueuse  de  cette  lampe 
que  le  dieu  du  passé  s'est  allumée  à  lui-même 
dans  les  ruines  de  son  sanctuaire  démoli. 

Que  l'on  croie  ou  que  l'on  ne  croie  pas  à  la 
lettre  les  symboles  de  sa  foi^  on  doit  re- 
connaître qu'ils  impriment  à  tout  ce  qu'elle 
sent ,  à  tout  ce  qu'elle  pense ,  à  tout  ce 
qu'elle  écrit,  un  caractère  de  surnaturel  et 
de  sincérité  qui  en  fait  le  charme.  Sans  doute 
il  y  a  là,  comme  dans  le  livre  de  V Imitation 
qui  touche  exclusivement  au  cénobitisme  mo- 
nacal, quelques  signes  de  superstition  qu'on 
regrette  d'y  voir  ;  c'est  trop  puéril  ou  trop 
âpre.  On  voudrait  que  la  raison  humaine  tem- 
pérât davantage  ces  pieuses  crédulités  du  cou- 
vent; mais,  à  mesure  qu'elle  avance  dans  la  vie, 
cette  foi,  au  lieu  de  s'isoler  et  de  s'aigrir,  s'a- 
doucit visiblement.  Le  contact  avec  le  monde, 
qui  pénètre  dans  sa  solitude  avec  son  frère  et 
les  amis  de  son  frère,  leur  doute,  leur  change- 
ment d'opinion,  même  quand  ils  habitent  avec 
ce  féroce  esprit,  l'abbé  de  Tiamennais,  qui  avait 
desfanatismes  éloquents  pour  toutes  les  causes 
et  qui  ne  permettait  le  doute  à  personne,  parce 
qu'il  ne  permettait  de  douter  de  rien  pendant 
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qu'il  affirmait  lui-même,  génie  de  l'expression, 
né  pour  être  le  prophète  de  toutes  les  persécu- 
tions comme  saint  Paul ,  ou  pour  le  christia- 
nisme ou  contre  lui;  tout  cela  avait  évidem- 
ment agi  sur  M"^  de  Guérin.  Son  imagination 
était  restée  pieuse,  sa  raison  était  devenue  tolé- 
rante; elle  n'avait  gardé  de  ses  premières  doc- 
trines que  l'amour  qui  les  sanctifie  toutes.  C'é- 
tait l'imagination  de  saint  Jean  qui  ne  savait 
qu'un  mot,  ai  nier! 


XVIII. 


Et  comme  elle  aimait!  D'abord  sa  mère,  puis 
son  père,  puis  ce  frère  Maurice,  dans  l'âme 
duquel  elle  se  transvase,  [)uis  les  amis  de  ce 
frère,  dans  lesquels  elle  voit  encore  et  toujours 
lui ,  puis  enfin,  si  l'on  en  croit  des  signes  non 
é([uivof[ues  de  sa  plume,  cet  admirateur  de 
son  frère,  ce  jeune  liomme  original,  d'un 
autre  tem[)s,  ce  chevaleresque  [)aladin  de  style 
qui  confond  la  j)lume  avec  l'épée,  et  qui  aime 
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le  combat  contre  son  siècle,  parce  que  le  siècle 
est  nombreux  comme  une  foule  et  que  lui 
est  seul  comme  l'antagonisme  courageux, 
M.  d'Aurevilly!  Son  sentiment  innomé  pour 
M.  d'Aurevilly  est  un  reflet  prolongé  de  son 
sentiment  pour  son  frère,  une  aurore  boréale 
de  l'amitié  fraternelle  qui  se  confond  avec  l'au- 
rore d'un  second  amour.  Mais  il  paraît  que 
cet  amour  était  né  trop  tard  et  que  l'objet 
n'était  pas  libre  de  l'accepter.  Elle  mourut 
donc  de  deux  sentiments  trompés,  l'un  par  la 
mort,  l'autre  par  la  mort  du  cœur  dans  lequel 
elle  eût  aimé  à  verser  le  sien.  Fatale  destinée 
de  femme  ! 


XI\ 


Mais  comme  sa  belle  imagination  s'enrichit  de 
toutes  ces  misères  de  sa  vie!  Y  en  eut-il  jamais 
une  plus  belle  et  plus  pittoresque,  et  surtout 
plus  sensible?  Saint  Augustin,  ce  bel  esprit 
du  christianisme,  excepté  dans  les  passages  (pii 
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peignent  sa  conversion,  ce  drame  intérieur  de 
sa  Tie,  vise  plus  à  briller  qu'à  convaincre  ;  il 
veut  éblouir  plus  qu'émouvoir;  d'ailleurs  son 
livre  est  écrit  pour  le  public.  Montaigne  est  un 
charmant  génie,  mais  il  écrit  pour  s'amuser 
lui-même  et  pour  amuser  ses  lecteurs.  Sainte 
Thérèse  chante  plus  qu'elle  n'écrit  :  c'est  le 
Pindare  des  femmes;  elle  est  sincère,  mais  elle 
est  illuminée  ;  c'est  le  météore  de  l'amour  pour 
r^V/m/ chrétien  :  un  Dieu-homme  expirant  sur 
la  croix  !  J.-.T.  Rousseau  a  des  pages  merveil- 
leuses de  description,  d'érotisme  et  de  contem- 
plation de  la  nature  dans  ses  Confessions  ; 
mais  ce  sont  des  pages  d'imagination  échauffée, 
ce  n'est  pas  un  livre  fait  pour  nourrir  des 
âmes.  On  doit  en  boire  une  gorgée  et  cacher 
la  coupe  à  ses  enfants,  de  peur  qu'ils  n'en 
boivent  le  poison.  Il  y  a  de  l'intimité  charmante 
dans  les  scènes  des  Charniettes,  de  Chambéry, 
mais  c'est  de  l'intimité  suspecte  :  on  ne  laisse 
pas  le  livre  sous  la  main  des  innocents.  Il  en 
sort  du  plaisir,  mais  aucune  vertu. 


ENTRETIEN  XC.  441 


XX. 


Mais  ^ous  qui  vivez  à  la  campagne,  soit  dans 
le  château  démantelé  de  vos  pères,  non  loin  de 
l'église  du  village  et  des  pauvres  du  hameau ,  soit 
dans  la    maison   modeste,  château  nivelé  de 
i 'honnête  bourgeoisie  du  dix-neuvième  siècle, 
élevant  là  des  fils,  des  filles,  des  sœurs  étagées 
par  rang  d'âge  dans  la  vie,  qui  vous  demandent 
des  livres  à  la  fois  intéressants  et  sains,  où  res- 
pirent dans  un  style  enchanteur  toutes  les  ver- 
tus que  vous  cherchez  à  nourrir  dans  votre 
jeune  tribu  ;  vous  qui,  après  une  existence  labo- 
rieuse, vous  êtes  retirés  à  moitié  de  la  vie  active 
dans  le  verger  de  vos  pères  pour  y  soigner  les 
plantes  naissantes  destinées  à  vous  remi)lacer 
sur  la  terre ,  et  qui  voulez  les  saturer  de  bonne 
heure  de  ce  bon  air  vital  plein  des  délicieuses 
senteurs  de  l'air;  enfin  vous  qui,  déjà  vieillis  et 
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désintéressés  de  votre  propre  existence  prête 
à  finir,  voulez  cependant  jeter  un  dernier  re- 
gard consolant  sur  les  péripéties  intérieures 
de  ceux  qui  traversent  les  sentiers  que  vous 
avez  traversés,  afin  d'y  retrouver  vos  propres 
traces  et  de  vous  diie  :  «  Voilà  ce  que  j'ai 
éprouvé,  pensé,  senti,  prié  dans  mes  mo- 
ments de  tristesse  ou  de  consolation  ici-bas  ; 
voilà  la  moisson  en  gerbes  odorantes  que  j'em- 
porte à  1  autre  vie;  »  mettez  à  part,  ou  plutôt 
gardez  jour  et  nuit  sur  votre  cheminée,  comme 
un  calendrier  du  cœur,  non  pas  ce  livre  confus 
où  l'on  a  entassé  pêle-mêle  les  œuvres  du  frère 
et  de  la  sœur  pour  que  le  génie  de  l'une  fit 
passer  sur  la  médiocrité  de  l'autre,  mais  le 
volume  de  M"^'  de  Guériu,  cette  sainte  Thérèse 
de  la  famille,  qui  n'a  écrit  que  pour  elle  seule, 
et  dont  une  amitié  longtemps  distraite  n'a 
recueilli  que  bien  tard  les  chefs-d'œuvre  invo- 
lontaires qu'elle  oublia  de  brûler  au  dernier 
moment. 

Tout  y  est  de  cette  vie  et  tout  y  est  de  la 
vie  future;  deux  mondes  entiers,  le  mondi' 
naturel  et  le  monde  surnaturel  s'y  dérouleut 
par  pages,  notes,  lettres,   effusions  secrètes, 
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dans  ce  style  qui  n'est  pas  du  talent,  mais  qui 
est  la  nature  ! 


XXI. 


Voulez-vous  connaître,  à  travers  les  murs, 
la  vie  recueillie  de  ces  i)auvres  manoirs  qui  ont 
gardé  loin  du  monde  les  oubliés  du  nouveau 
siècle,    comme  les    coquillages   des    mers  de 
l'Ouest  gardent  entre  leurs  écailles,  concassées 
par  le  flux  et  reflux  de  l'élément  des  tempêtes, 
les  animalcules  rejetés  par  les  flots  et  endormis 
sur  quelques  grèves  isolées  de  vos  rivages:^ 
Lisez   d'un  bout  à   l'autre    M"^'    de   Guérin  : 
c'est  un  Walter  Scott  sédentaire  qui  fait  par- 
tie  du  monument  et  qui  vous  le  décrit  sans 
y  penser.  Elle  n'en  a  pas  seulement  la   vue, 
elle  en  a  l'intelligence  et  le  goût,  elle  en  fait 
partie,  elle  eu  est  le  centre.  Nulle  part,  pas 
même  dans    Chateaubriand ,   ce  prophète  du 
passé ,  la  noblesse  indigente  de  ces    manoirs 
nobles  n'est  si    clairement  décrite.  On  y  voit 
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le  paysage  extérieur,  les  collines  lointaines, 
le  ruisseau  au  bas,  le  moulin  au  bruit  mono- 
tone ,  les  champs  verts  ou  jaunes  de  la  mois- 
son, remontant  vers  la  maison,  les  vergers 
plus  haut,  le  jardin  avec  ses  arbres  grêles  et  ses 
carrés  de  légumes  entourés  de  bordures  de  buis 
ou  d'oeillets,  le  perron  enfin,  où  quelques  fi- 
guiers empaillés  l'hiver  et  quelques  grenadiers 
en  caisse  étalent  contre  les  murs  leurs  larges 
feuilles  lapidaires  ou  fleurissent  pour  embau- 
mer le  seuil. 

Lisez  encore  INP®  de  Guérin,  si  vous  voulez 
connaître  les  habitants  de   ces   antiques  de- 
meures. Voilà  le  père  revenant  de  ses  champs 
|)our  l'heure  des  repas,  et  embrassant  ses  enfants 
({ui  l'attendent  pour  prendre  avec  lui  le  dîner 
frugal  sur  la  table  de  la  cuisine,  au  milieu  de 
inq  ou  six  serviteurs  respectueux  quoique  fa- 
iliers.  On  bénit  le  painà    haute  voix ,  pour 
jiie  la  reconnaissance  précède  le  bienfait.  Le 
idre  ou  le  vin  du  pays  coule  modérément  dans 
le  verre  des  hommes  ;  les  femmes  ou  les  fdles 
ne  boivent  que  l'eau  puisée  dans  une  tasse  de 
cuivre  au  seau  de  la  porte.  Après  le  repas, 
ou    cause  un   moment,  puis   le   père   rentre 
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dans  sa  chambre,  les  filles  au  salon,  les  fils 
courent  à  leurs  jeux  dans  les  prairies  ou  dans 
le  ruisseau  du  moulin  avec  les  petits  paysans  de 
leur  âge,  et  reviennent  le  soir  chargés  du  pois- 
son de  l'étang  ou  de  la  tonte  des  peupliers. 
La  plus  âgée  des  jeunes  personnes  s'enferme 
seule  dans  sa  petite  chambre  pour  lire,  étu- 
dier, écrire,  prier  solitaire.  Mais  à  qui  écrira- 
t-elle?  à  elle-même;  elle  note  simplement  ses 
impressions  de  la  journée  sans  penser  qu'un 
autre  œil  que  le  sien  sondera  jamais  ces  doux 
mystères.  Les  notes  se  multiplient,  les  morts 
surviennent,  les  douleurs  enseignent  les  rési- 
gnations, la  religion  console,  les  tendresses  de 
famille  s'exaltent  et  se  concentrent  dans  l'ex- 
cellent et  malheureux  père,  puis  tout  se  dé- 
colore excepté  la  piété,  et  tout  meurt. 


XXIL 


Mais  d'où  vient  ce  style  simple,  pur  et  ex- 
pressif comme  l'émotion  elle-même?   il   vient 
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comme  il  est  \emi  à  31™^  de  Sévigné,  à  Ger- 
son;  il  vient,  sans  art,  du  cœur  écouté  seul 
par  la  jeune  fille  qui  s'écrit  elle-même  devant 
le  miroir  de  ses  pensées.  Nous  avons  vu  souvent 
de  grands  peintres  faire  leur  propre  portrait 
en   S3  contemplant  devant  une  glace  :  mais  la 
peinture  ne  peut   rendre   l'image  du  peintre 
que   dans    une    seule    expression,  une  seule 
attitude,   tandis  que    la   plume  peint  la   na- 
ture morale  dans  toute  sa  mobilité,  dans  les 
mille  émotions  secrètes  que  la  vie  donne  à  ceux 
qui  pensent,   qui   sentent,  qui  jouissent,  qui 
souffrent,  qui  pleurent  ou  qui  prient.   Quelle 
différence!  Le  portrait  par  la  peinture,  c'est 
un  seul  jour;  le  portrait  par  la  plume,   c'est 
la    vie    entière  !   JM"^"  de  Guérin ,    c'est  l'en- 
fance et  la  maturité,  la  solitude  et  le  monde, 
la  vitalité  et  la  mort,  et  après  la  mort  l'espé- 
rance immortelle  qui  ressuscite  tout!  Son  livre 
est  le  voile   pudicpie  de  l'âme  ,  levé  en   pjé- 
sence  de  son  Créateur  par  la  sainte  impudeui- 
de  la  confession.   Cela  devait  être  brûlé  :  un 
lieureux  oubli   de  la  mourante  a   tout  laissé, 
l'amitié    édifiée   a    tout   tialii.  Prête/,  l'oreille 
et  ('-coûtez  ces  mystères  de  l'amc.  ilien  ne  vous 
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scandalisera;  c'était  une  femme,  mais  c  était 
une  sainte  1  Vous  vous  sanctifierez  en  la  lisant. 
'    Quant  au  style,  après  ce  que  nous  vous  avons 
si  abondamment  cittS  nous  n'avons  rien  à  vous 
(lire.  C'est  la  nature  elle-même  !  Figurez-vous 
tout  ce  qu'il  y  a  de  naif  dans  l'enfant,   d'ai- 
mant dans  la  jeune  vierge,  de  tendre  dans  la 
nile,  de  dévoué  dans  la  sœur,  d'affectueux  dans 
l'amie,  de  religieux  dans  le  sentiment,  de  pitto- 
resque dans  le  coup  d'œil,  de  délicat  dans  la 
perception,  de  nouveau  dans  le  sens  des  choses 
morales    et   des    paysages,    sortant  sans  pré- 
tention, sans  étude    et  sans   effort,    pendant 
vingt  ans,  d'une   àme  qui  s'oublie  elle-même 
pour  se  révéler  à  son  Dieu,  et  qui  trouve  des 
accents,  des  images,  des  soupirs,  des  hymnes, 
comme  l'éclair  trouve   son  chemin  dans  les 
nuaL^es,   et  comme  l'abeille   trouve   son   par- 
fum    dans    les   bouquets   du    printemps     sur 
l'océan  de  fleurs  de  la  prairie  :  voilà  ce  style! 
Ce  n'est  pas  une  forme.de  l'art,  c'est  une 
émanation  de  la  vie  qui  monte  à  l'âme  et  (pu 
l'enivre  de  charme  et  de  sainteté,  d'un  charme 
et  d'une  sainteté  tellement  fondus  ensemble 
(pTon  ne  peut  pas  discerner  ce  cpii  es!   amour 
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divin  de  ce  qui  serait  amour  terrestre,  ce  qui 
serait  délire  de  ce  qui  est  édification ,  et  qu'en 
fermant  un  moment  le  livre  pour  le  rouvrir 
bientôt  après  à  une  autre  note ,  on  ne  peut  en 
détacher  ni  son  cœur  ni  son  imagination  : 
oui ,  voilà  ce  style  !  Mille  fois  au-dessus  de 
l'admiration,  ce  qu'il  provoque,  c'est  l'éton- 
nement  d'abord,  puis  c'est  l'amitié.  Il  est  im- 
possible de  lire  i\F*^  de  Guérin  sans  se  dire  à 
soi-même  :  «  C'est  mon  amie!  »  Son  Ame  est 
de  même  famille  que  la  mienne,  et,  puisque 
Dieu  m'a  permis  de  la  connaître  dans  cette 
confidence ,  cette  âme  ne  me  quittera  plus 
jusqu'à  mon   dernier  jour. 

Lamartine. 


1"1N    m     TOMK   QUINZIEME. 


Paris,  —  Typopr.  (le  Firni'n  Didotfrf.'ics,  iniprimeiirs   le  l'Insliliii  ei  de  la  M.irim-, 
rue  Jacfib,  5f. 
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